Foto itu tiba di ponsel Dave Hassett dan, seperti yang diharapkan, kecemasannya muncul dengan jelas dan jelas.
“YA TUHAN!” kata Kerbau sambil tertawa kesakitan. “Itu menyakitkan bagiku – uhhh! – bahkan untuk meningkatkannya. Aku tidak menyangka. Oh, aku tidak percaya.
“Itu sangat menyakitkan!”
Gambaran yang menabrak jiwa sportynya berasal dari pos pemeriksaan keamanan di Bandara Internasional Boston Logan. Ketika para penumpang tiba di Terminal C, kemewahan yang berlebihan menyambut mereka dengan kehalusan palu godam. Tampilan menakjubkan dari 39 spanduk kejuaraan tergantung di langit-langit, menggambarkan abad kesuksesan yang dinikmati oleh Celtics, Red Sox, Bruins, dan Patriots.
“Begini,” kata Richard Johnson, “kalau Anda punya, pamerkan saja.”
Johnson adalah kurator The Sports Museum di TD Garden Boston, yang menampilkan pameran sepanjang setengah mil yang merayakan sejarah olahraga Boston. Dia telah membuat pameran di Bandara Logan selama 25 tahun. Meskipun Otoritas Pelabuhan Massachusetts bertanggung jawab atas spanduk kejuaraan di gerbang keamanan, Johnson siap untuk pamer kepada mereka yang menunggu untuk naik.
“Itu bagus,” katanya. “Ini adalah warisan yang cukup besar dan kami jelas sangat bangga.”
Faktanya, tidak dapat disangkal bahwa Boston adalah salah satu kota kerajaan olahraga. Celtics memiliki 17 kejuaraan. Red Sox memiliki sembilan. Bruins dan Patriots masing-masing memiliki enam. Sebuah spanduk untuk menghormati pemenang Boston Marathon melengkapi pertunjukan.
“Bagi wisatawan, spanduk tersebut merupakan pengingat akan tradisi mendalam keunggulan atletik yang menjadikan Boston kota juara,” tulis juru bicara Asosiasi Atletik Boston melalui email. “Pemenang Boston Marathon dirayakan secara dekat dan jauh atas kerja keras, tekad, dan kesuksesan mereka, sama seperti setiap tim juara Patriots, Red Sox, Celtics, dan Bruins.”
Sementara itu, di Buffalo, Hassett menyimpulkan apa yang dipikirkan oleh basis penggemar yang terkepung.
“Hanya satu!” dia berkata.
Hassett tahu ini adalah impian para penggemar Bills and Sabres yang sudah lama menderita. Dia mendirikan perusahaan pakaian Born in Buffalo pada tahun 2009. Slogan terlarisnya – sejauh ini – adalah “1 B4 Aku sekarat.” Muncul dengan T-shirt dan hoodies dalam warna Bills dan Sabre, melambangkan kesulitan dan harapan abadi dari kampung halamannya saat menunggu gelar NFL atau NHL pertama.
Itu adalah penantian yang sangat lama.
“Saya berusia 50 tahun, jadi saya sama tuanya dengan Sabre,” kata Hassett, yang membuat merek dagang “1 B4 I Die” pada tahun 2013. di musim semi. Saya mengatakannya dengan lantang kepada seseorang, dan mereka berkata, ‘Berapa lama kita harus hidup agar hal itu menjadi kenyataan?’
“Itu sudah menurun. Itu hanyalah produk sampingan dari tahun ke tahun dari ‘mungkin tahun depan’. Itu tidak merangkumnya lagi. Kami membawanya ke akhir yang alami.”
Meskipun “1 B4 I Die” mengacu pada upaya mengejar panji kejuaraan, itu bisa saja berarti sesuatu yang sederhana seperti lolos ke babak playoff. Sabres hampir melewatkan postseason untuk kesembilan kalinya berturut-turut. Kekeringan Bills selama 17 tahun akhirnya berakhir pada tahun 2017.
The Bills belum pernah memenangkan pertandingan playoff sejak 1995. Dalam kurun waktu tersebut, Patriots telah memenangkan enam Super Bowl dan tampil di empat Super Bowl lainnya. Sabres belum pernah memenangkan seri playoff sejak 2007. Bruins melaju ke tiga Final Piala Stanley dalam rentang waktu tersebut dan mengangkat trofi serta mengibarkan spanduk pada tahun 2011.
“Sungguh memilukan bagaimana tim-tim Boston mengambil alih,” kata Patrick Kaleta, penduduk asli Buffalo yang bermain sembilan musim dengan kampung halamannya, Sabres. “Mereka hanya merusak pemandangan setiap kali Anda melihatnya, karena Anda ingin tim Buffalo bisa memasang salah satu spanduk itu. Kamu sangat menginginkan hal itu terjadi.”
Perbedaan antara menang dan kalah terlihat jelas ketika Anda memeriksa basis penggemarnya. Ada kecurigaan dan superioritas di Boston. Penggemar kerbau sangat gembira, namun jauh di lubuk hati mereka memiliki rasa takut bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi.
“Boston pasti memiliki penggemar olahraga terbaik untuk alasan yang baik,” kata mantan dekat Red Sox Keith Foulke saat menghadiri upacara bendera di Bandara Logan setelah Seri Dunia 2018. “Lihat saja spanduk-spanduk ini dan sejarah panjang kejuaraan ini, dan tidak ada tanda-tanda akan berhenti.”
Bandara ini meluncurkan pameran pada bulan April 2013. Enam spanduk telah ditambahkan sejak awal: tiga untuk Pats, dua untuk Red Sox, satu untuk Bruins dan satu untuk Boston Marathon.
“Apa yang bisa kami katakan, kami senang mendukung juara kami,” tulis Bandara Logan di halaman Facebook-nya. (Pejabat Masssports tidak menanggapi panggilan atau email untuk memberikan komentar.)
Johnson, kurator museum, mengatakan pemasangan spanduk membantu menjelaskan arti olahraga di Boston.
“Empat pilar di sini adalah politik, pendidikan, kedokteran, dan olahraga,” ujarnya. “Olahraga memiliki bagian tersendiri di surat kabar dan itulah yang kami jadikan sebagai pengalih perhatian. Olahraga profesional pastinya selalu menjadi bagian dari kekuatan pendorong di sini.”
Sementara para penggemar yang berkunjung menggerutu dengan cemburu saat melihat spanduk-spanduk itu, warga Boston hanya mengeluh bahwa jumlahnya tidak cukup. Johnson mencatat bahwa Boston Braves memenangkan Seri Dunia pada tahun 1914. Penggemar olahraga wanita ingin melihat Boston Pride mendapat penghargaan atas kemenangan Piala Isobel mereka di National Women’s Hockey League, dan Boston Renegades mendapat penghargaan karena meraih banyak gelar di Women’s Soccer Alliance.
Buffalo juga meraih kemenangan Piala Isobel dari Beauts. Buffalo Bandit memiliki empat gelar lacrosse profesional. The Bills memenangkan kejuaraan Liga Sepak Bola Amerika pada tahun 1964 dan ’65.
Namun NFL, NBA, MLB, dan NHL-lah yang paling penting bagi sebagian besar penggemar olahraga. Buffalo hanya memiliki piala partisipasi.
“Anda juga harus bangga dengan warisan olahraga Anda di sana,” kata Johnson. “Saya punya perasaan dengan Bills. Waktunya akan tiba. Sebagai seorang penggemar lama AFL, saya akan sangat senang ketika RUU itu akhirnya melewati batas karena itu adalah penderitaan yang sangat panjang dan pantas untuk berada di sana.”
Ini mungkin akan terjadi suatu hari nanti. Tagihan yang melonjak dapat menenangkan kenangan menyakitkan dari Wide Right dan empat kekalahan berturut-turut di Super Bowl dengan merebut Trofi Lombardi. Sabre akhirnya bisa membalikkan keadaan dan meringankan beban No Goal dengan kemenangan Piala.
“Ini akan menjadi kerusuhan yang sangat fantastis, menyenangkan dan menyenangkan yang dapat diikuti oleh setiap generasi,” kata Hassett. “Orang-orang akan izin sakit untuk bekerja. Orang-orang akan terbang ke kota. Semua ekspatriat – kita telah mengirimkan lebih banyak orang ke dunia ini daripada yang ada di sini – akan kembali. Ini akan menjadi hari-hari rumah tua yang besar.
“Anda tidak akan bisa mendapatkan tiket penerbangan ke Buffalo ketika Bills atau Sabre memecahkan kekeringan ini.”
Dan tidak ada keraguan bahwa spanduk itu akan ada dimana-mana. Bandara ini hanyalah permulaan.
“Saya bahkan tidak tahu apakah ada kata yang bisa menjelaskannya,” kata Kaleta. “Anda bisa bercanda tentang hal ini dan mengatakan kota ini akan terbakar, tapi itu berarti dunia akan mengadakan kejuaraan di sini di Buffalo.
“Untuk dapat mengalami hal tersebut bersama orang-orang yang belum pernah melihatnya, membuat komunitas Buffalo merasakan momen kegembiraan menjadi yang terbaik di dunia akan menjadi hal yang spektakuler. Ini sangat istimewa sehingga Anda bahkan tidak bisa menggambarkannya dengan kata-kata.”
(Foto: David L. Ryan / The Boston Globe melalui Getty Images)