Rick dan Michele Spielman melihat video menyiksa yang sama seperti jutaan orang lainnya, ketika mereka menyaksikan hidup George Floyd berakhir meskipun dia meminta udara ketika lutut seorang petugas polisi kulit putih menusuk lehernya selama lebih dari delapan menit.
Mereka duduk diam saat pertama kali melihat video bersama. Mereka menonton video serupa dalam ketakutan dan kemarahan selama bertahun-tahun ketika puluhan pria kulit hitam lainnya dibunuh oleh petugas. Tapi itu berbeda. Ini adalah Minnesota, rumah mereka, dan ini adalah Departemen Kepolisian Minneapolis, yang menjadi tempat melapor Viking pertandingan pada hari Minggu di musim gugur.
Manajer umum Viking memandang istrinya di sofa dan melihat air mata mengalir di wajahnya. Dia kembali menatapnya dan mengumpulkan kata-kata menghancurkan yang mereka berdua pikirkan.
“Bisa jadi anak-anak kita,” kata Michele.
Karena tidak dapat memiliki anak sendiri, Rick dan Michele pada akhir tahun 1990-an memutuskan untuk mengadopsi. Perjalanan menuju adopsi adalah perjalanan yang berliku dan penuh dengan panggilan telepon yang mengecewakan dan kunjungan yang mengecewakan.
Namun akhirnya, pada tahun 1998 ketika Rick untuk Menyimpanmereka mempelajarinya sebuah perjalanan melewati hujan lebat di Sisi Selatan Chicago menjodohkan mereka dengan dua saudara laki-laki, anak pertama mereka. Anak-anak itu berkulit hitam. Rick dan Michele berkulit putih.
Mereka tidak terlalu memikirkan apa yang akan terjadi jika mereka dijodohkan dengan anak-anak dari ras berbeda selama proses adopsi. Mereka hanya menginginkan sebuah keluarga.
Namun mereka juga ingin menganggap serius peran mereka sebagai orang tua dari anak-anak kulit hitam. Mereka mempelajari sejarah kulit hitam, berharap suatu hari nanti mereka dapat membantu anak-anak mereka memahami dan merayakan warisan mereka.
Pada tahun-tahun awal, ketika keluarga mereka lebih kecil dari sekarang, Rick dan Michele membacakan buku untuk anak laki-laki tentang orang tua harimau yang membesarkan anak macan tutul.
“Kami hanya mencoba menyadarkan mereka, apakah Anda belang atau berbintik, kami masih satu keluarga,” kata Rick saat diwawancara, Kamis. “Penampilanmu tidak penting. Yang penting adalah cinta yang kita miliki.”
Pada tahun-tahun berikutnya, Rick dan Michele mengadopsi empat anak lagi, semuanya berkulit hitam. Yang termuda mempunyai kebutuhan khusus.
Tahun-tahun awal bisa jadi sulit. Orang yang lewat sering kali melirik ke arah enam anak berkulit hitam yang mengikuti orang tua berkulit putih. Para orang tua tentu saja berusaha bersiap menghadapi bagaimana dinamika keluarga mereka dapat mengubah persepsi mereka di mata orang asing.
“Tetapi Anda tidak bisa mempersiapkan emosi yang Anda rasakan saat mengalaminya secara langsung,” kata Rick.
Mereka semakin menyadarinya ketika anak tertua beranjak remaja. Ketika anak-anak masih kecil, kata Rick, mereka semua bermain satu sama lain dan sebagian besar tidak terlalu memperhatikan siapa yang bergaul dengan siapa.
Namun hal-hal kecil sekalipun, seperti jalan-jalan ke mal, mulai menimbulkan rasa frustrasi seiring berjalannya waktu. Ketika keluarga itu berkumpul, mereka tidak menghadapi masalah dari pihak berwenang. Mereka hanyalah keluarga yang berjalan-jalan di toko.
Namun ketika anak-anak meminta untuk pergi ke toko sendiri, segalanya berubah. Tak pelak, mereka keluar dengan kesal. Penjaga keamanan lain mengikuti mereka berkeliling toko sampai mereka memutuskan untuk pergi.
“Mereka dihadapkan pada dua dunia yang berbeda,” kata Rick tentang anak-anaknya. “Dunia istimewa kulit putih bersama kita, dan kemudian dunia tempat mereka tinggal saat mereka tidak bersama kita.”
Hal ini telah menyebabkan kasus-kasus yang lebih serius dalam beberapa tahun terakhir. Rick enggan menceritakan terlalu banyak detail, ceritanya masih mentah, namun hanya ini yang akan ia ungkapkan: Putranya pernah mengendarai mobil Michele, kendaraan mewah yang dibanderol dengan harga mahal. Polisi menepikan mobil tersebut. Mereka bertanya kepada anak laki-laki itu dari mana asal mobil itu. Bagaimana orang seperti dia bisa mendapatkan hal seperti itu? Insiden itu tidak berakhir sampai anak laki-laki itu menelepon Michele. Dia mengklarifikasi kepada petugas bahwa, ya, itu adalah putranya, dan, ya, dia memiliki izin untuk mengemudikan mobil.
“Hal ini membuat kami memandang dunia melalui lensa mata mereka,” kata Rick tentang membesarkan anak-anak kulit hitam. “Ini memberi kami perspektif yang sangat berbeda tentang kehidupan.”
Perspektif itu menempatkan Rick pada posisi unik bersama Viking pada waktu yang unik dibandingkan organisasinya, Rabu mengumumkan inisiatif untuk mendukung keadilan sosial setelah kematian Floyd. Hal ini juga terjadi ketika anak-anak beranjak dewasa. Percakapan di meja makan menjadi lebih serius dan penting seiring dengan meningkatnya pertanyaan tentang cara memerangi rasisme sistemik.
Rick dan Michele mendengar dari anak-anak mereka betapa berbedanya kehidupan mereka dengan apa yang dialami orang tua mereka saat remaja kulit putih. Ketika teman-teman anak-anak berkulit hitam datang, mereka mengulangi pengalaman tersebut.
Jelas sulit bagi Rick dan Michele untuk mendengar semua ini, untuk mengetahui betapa berbedanya kehidupan anak-anak mereka ketika orang tua kulit putih ada dan ketika mereka tidak ada. Kemudian orang tuanya memikirkan tentang apa yang terjadi pada Floyd, dan tentang semua orang kulit berwarna yang menjadi korban kebrutalan polisi.
Di saat-saat seperti dua minggu terakhir ini, kata-kata Michele menggantung di udara. Ini mungkin salah satu anak mereka.
“Mereka hidup di dunia istimewa kulit putih ketika mereka bersama keluarga kami, lalu mereka mengalami dunia yang sangat berbeda,” kata Rick. “Mereka mengalami rasisme dan ketidaksetaraan.”
(Foto: Zach Bolinger / Ikon Sportswire melalui Getty Images)