Hukum yang mengatur bisbol penuh dengan ketidakpastian. Inilah kekuatan yang mengangkat permainan anak-anak menjadi obsesi seumur hidup. Meskipun tidak ada yang namanya bisa menguasai kekacauan, beberapa di antaranya lebih berhasil daripada yang lain. Hanya sedikit yang berhasil melakukannya lebih baik daripada Derek Jeter.
Yang lainnya lebih cerah. Mereka menyerang untuk mendapatkan lebih banyak kekuatan di plate. Mereka menutupi lebih banyak wilayah di lapangan. Mereka menjinakkan ketidakpastian permainan dengan ukuran, kekuatan, dan kekuasaan. Mereka melakukannya dengan flash. Bagi Jeter, senjata pilihannya adalah prediktabilitas. Jumlahnya selama musim reguler hampir sama dengan babak playoff. Dia bisa diandalkan untuk mewujudkannya. Dia suka mengatakan bahwa tidak diperlukan bakat untuk berlari keras, jadi dia berlari keras hampir setiap saat. Kesederhanaan itulah yang menyebabkan karir yang bertahan dalam ujian waktusebuah fakta yang dikonfirmasi pada Selasa malam oleh pemilihannya yang hampir dengan suara bulat menjadi National Baseball Hall of Fame.
“Semua orang mengatakan kepada saya bahwa itu adalah kesepakatan yang sudah selesai,” kata Jeter dalam panggilan konferensi dengan wartawan pada hari Selasa. “Saya tidak membelinya. Itu bukan hari yang santai.” Itu adalah Jeter klasik, yang sebagai pemainnya percaya pada kutukan. Dia menerima 396 dari 397 kemungkinan suara, sedikit tertinggal dari mantan rekan setimnya Mariano Rivera sebagai satu-satunya Hall of Famer dengan suara bulat. Pemilih tunggal, yang memilih untuk tidak disebutkan namanya, dengan cepat menuai kritik di media sosial. Jeter menghindari kemarahan itu dan malah fokus pada 99,7 persen dukungannya. “Baiklah,” katanya, “Saya sedang melihat semua suara yang saya peroleh.”
Akankah Jeter menjadi Aula UZR? Mungkin tidak. Namun, ketika kehebatan ditimbang dalam era bisbol sebagai ilmu pengetahuan, bagian “ketenaran” terkadang hilang. Di puncak dinasti Yankees, mungkin ada pemain dengan bakat lebih banyak dalam daftar tersebut. Tidak ada yang menghasilkan momen yang lebih berkesan. Tidak ada yang mengubah lebih banyak anak menjadi penggemar seumur hidup. Tidak ada yang mewakili dirinya sendiri, timnya, dan permainannya lebih baik dari Jeter. Itu seharusnya sangat berarti.
Tentu saja, kebajikan yang sama juga bisa dianggap sebagai kebodohan. Saya meliput Jeter hanya selama empat dari 20 musimnya bersama Yankees – tidak cukup lama untuk memberikan gambaran lengkap tentang kariernya, tetapi cukup lama untuk mengumpulkan petunjuk tentang bagaimana dia bertahan. Kehebatannya mengalir dari pengabdiannya yang tiada henti pada rutinitas. Ayunan yang sama, pemukul yang sama, kutipan yang sama. Itu adalah pertahanan yang diperlukan. Bermain di New York menambah lapisan ketidakpastian kedua. Setiap scrum di loker Jeter menghadirkan peluang baru untuk menyumbat mulutnya. Itu tidak pernah terjadi. Itu bukan suatu kebetulan.
Kesamaan tidak pernah memberikan manfaat yang sebaik ini kepada siapa pun.
Ajukan pertanyaan pada Jeter berdasarkan perbandingan, dan dia akan menjawab, “Saya tidak suka membandingkan, sobat.” Tanyakan tentang metrik pertahanan terbaru yang memberinya label perunggu yang sangat besar jauh sebelum dia dilantik ke Cooperstown, dan dia akan berkata, “Saya tidak bermain video game, sobat.” Favorit saya adalah reaksinya terhadap apa pun yang dianggapnya acak, misalnya jeruk bali. Dia akan bersikap sopan jika tidak mengatakan apa pun sebelum menambahkan, “Ini tidak seperti kita hanya duduk-duduk memikirkan jeruk bali.” Tanyakan tentang anak panah yang mencuat dari bola matanya atau cedera lainnya, dan dia akan berkata, “Saya baik-baik saja, sobat.” Seringkali dia seperti itu. Jika dia bisa berdiri, dia akan masuk barisan. Timnya juga selalu bisa mengandalkannya.
Sesekali Jeter mengingatkan Anda bahwa dia adalah manusia. Sebelum pertandingan di Chicago pada tahun 2011, di salah satu dari ribuan scrum di depan lokernya, Jeter menjawab pertanyaan tentang mendekati angka 3.000 pukulan. Seseorang yang tidak dia kenal mengalihkan pembicaraan ke arah yang berbeda, menyerukan agar Jeter mengambil langkah besar ke daftar lain: pemain ganda terbanyak mencatatkan rekor sepanjang masa (sebagai catatan, dia finis di urutan ke-14). “Kamu jarang berada di sini?” Jeter merespons dengan dingin, dan hanya setelah jeda yang canggung.
Hanya sekali selama saya berada di bullpen Yankees, saya yakin Jeter lengah. Itu terjadi sebelum pertandingan lainnya, kali ini di Baltimore, dan cuacanya buruk. Jadi para pemain tinggal lebih lama di clubhouse dan saya berakhir di lokernya. Aku tidak tahu bagaimana percakapannya berubah, tapi tiba-tiba Jeter mencatat semua kejadian buruk yang dialaminya selama bertahun-tahun, semua permainan yang bergantung pada keberuntungan, semua permainan yang kemudian berakhir menjadi tidak lebih dari keacakan. Dia meminta saya pada saat itu untuk tidak memberitahukan nama atau kasus sebenarnya, jadi saya tidak akan memberitahukannya. (Juga, sejujurnya, saya tidak mempercayai ingatan saya). Tapi saya tidak akan pernah lupa kagum dengan ingatannya. Dia ingat pemain mana yang berdiri di tempat yang salah – dan siapa yang melakukan tangkapan yang mustahil.
Pada saat itu, Jeter telah lama menjadi kapten, kunci utama sebuah dinasti, dalam perjalanannya mencapai 3.465 pencapaian dalam kariernya, keenam sepanjang masa. Dia memenangkan lima kejuaraan Seri Dunia dan menghabiskan dua dekade mewujudkan impian masa kecilnya, sebagai shortstop awal untuk New York Yankees. Karirnya sebagian besar dihabiskan di sisi kanan (lihat Maier, Jeffrey). Di setiap momen besar dia bersinar. Dia memimpin Game 4 Seri Metro dengan homer. Dia membalikkan angka A dengan berputar-putar. Dia mencetak gol untuk pukulannya yang ke 3.000. Dia mengeluarkan darah dari hidungnya untuk mengalahkan Red Sox. Dia mengklaim bulannya sendiri dan mr. November telah menjadi.
Namun, di sini dia duduk dan memikirkan mereka yang berhasil lolos. Jeter mengungkapkan daya saingnya melalui perkataannya. Mungkin dia lebih sering melakukan hal semacam itu secara pribadi. Bahwa dia jarang melakukan hal itu di depan umum hanya menambah statusnya.
Sudah lima musim sejak terakhir kali Jeter menginjakkan kaki di lapangan sebagai pemain. Gaya permainannya sudah terasa seperti anakronisme. Dia tidak banyak berjalan, tapi dia berjalan sendirian. Sangat lucu untuk berpikir bahwa Jeter menempuh rute sudut peluncuran untuk mencari lebih banyak bola terbang. Mengingat cara permainan ini dimainkan pada tahun 2020, tidak terpikirkan juga melihat pemain lain mengambil rute yang sama ke Cooperstown. Jeter banyak memukul, tapi bukan karena kekuatannya yang luar biasa. Bahwa ia mendapat 3.000 pukulan dengan kurang dari 300 homer membuatnya merasa seperti peninggalan dari era sebelumnya. Di antara orang-orang sezamannya, hanya Ichiro Suzuki yang tampaknya ditakdirkan untuk mencapai Aula dengan cara yang sama.
Setelah itu, pukulan terdekat berikutnya dengan 3.000 pukulan adalah Miguel Cabrera dengan 2.815, cukup dekat sehingga ia dapat mencapai pencapaian tersebut meskipun kakinya rusak dan tenaganya terkuras. Lalu ada Robinson Canó, yang memiliki 2.570 pukulan dan memiliki peluang lebih besar untuk mencapai pencapaian tersebut. Mungkin yang paling mirip dengan Jeter yang tersisa dalam permainan ini adalah José Altuve dari Astros, yang hanya mencapai setengah dari 3.000 pukulan dengan 1.568. Namun dia memerlukan keunggulan satu dekade lagi untuk mencapai tonggak sejarah yang mewakili masuknya otomatis ke dalam Hall of Fame.
Bahwa Jeter melampaui sasaran – dan kemudian melanjutkan – menggarisbawahi bakatnya. Itu juga menunjukkan kedisiplinannya. Selama karirnya, rata-rata pukulannya pada bola yang dimainkan adalah 0,350, berkat kecepatan dan kesibukannya. Dia memperkuat angka tersebut hanya dengan berlari sekuat tenaga setiap saat, hingga pukulan terakhirnya, sebuah helikopter yang tidak pernah meninggalkan tengah lapangan untuk berlari. Keandalan seperti itu jarang terjadi. Itulah alasan untuk merayakannya sekarang.