Antti Raanta pernah menggambarkan tembakan perpisahan yang diberikan Brent Seabrook kepada setiap pemain Blackhawks saat dia berjalan keluar dari terowongan dan menuju es sebagai pukulan yang bukan pukulan. memukul. Ini adalah pukulan literal di lengan, mengirimkan gelombang kejut yang menjalar melalui sarung tangan dan naik ke bahu Anda sebelum menyebar ke jantung dan otak Anda, menyebabkan ledakan adrenalin terakhir yang diperlukan untuk melewati 20 menit olahraga paling melelahkan yang akan datang. .
“Dia memukulmu sangat keras, kata Raanta. “Anda pikir dia akan mematahkan tangan Anda, tapi itu justru membuat Anda ingin bermain. Anda membutuhkannya.”
Dalam liga yang terus berubah dengan roster yang terus berubah, pukulan itu telah menjadi hal yang konstan bagi Blackhawks selama lebih dari satu dekade. Setiap pertandingan, setiap periode, Seabrook adalah orang terakhir yang Anda lihat sebelum dia memukul es, kepalan tangannya dikalibrasi ke tingkat yang tepat yang dibutuhkan untuk setiap pemain.
“Itu tergantung orangnya,” kata Connor Murphy. “Dia membaca wajah pria itu dan mengetahui siapa yang membutuhkannya.”
Selama 13 musim yang menegangkan, Seabrook hanya melewatkan 18 pertandingan — sebuah model ketahanan, toleransi terhadap rasa sakit, bahkan sikap keras kepala. Namun dalam tiga bulan terakhir musim ini, ia melewatkan pertandingan dua kali lebih banyak, 36 kali berturut-turut, tubuhnya yang babak belur akhirnya menyerah dan memerlukan tiga operasi besar pada pinggul dan bahunya.
Tiba-tiba Seabrook menghilang. Jauh dari es. Jauh dari ruang ganti. Jauh dari pesawat. Jauh dari hotel. Jauh dari tempat biasanya di ujung terowongan. Dan yah, itu tidak sama lagi.
Berbeda ketika Robin Lehner menjadi pemain terakhir, hanya karena dia menjadi penjaga gawang cadangan pada malam tertentu dan ditempatkan di bangku cadangan. Atau ketika Alex Nylander entah bagaimana menemukan dirinya dalam peran itu selama beberapa pertandingan. Itu aneh, bahkan ketika Patrick Kane diikuti oleh Jonathan Toews di akhir baris, yang akhirnya menjadi kebiasaan. Keduanya mungkin adalah wajah dari franchise ini, tapi Seabrook-lah yang selalu menjadi suaranya, jantungnya yang berdetak kencang.
Hanya ada satu Seabrook. Dan meskipun Blackhawks berhasil menggantikannya di atas es dengan mendorong Adam Boqvist setahun lebih awal, mereka tidak pernah berhasil menggantikannya. Bahkan sebelum dunia berhenti berputar dan musim 2019-20 tiba-tiba berakhir pada pertengahan Maret, beberapa bulan terakhir musim ini terasa cukup aneh.
“Itu sulit,” kata Duncan Keith, mitra lama dan sahabat Seabrook. “Kami merindukan kehadirannya di tim. Dia adalah pria yang bisa menyatukan semua orang, dan saya pikir kita akan menjadi jauh lebih baik bersamanya. Itu tidak sama.”
Pada hari media Final Piala Stanley pada tahun 2015, Keith mencemooh pertanyaan reporter tentang pemain yang berdiri, berjalan ke tengah ruang ganti dan menyampaikan pidato sebelum pertandingan dan turun minum yang penuh semangat dan fasih. “Ini bukan Disney,” dia tersenyum. Jadi meskipun ya, Seabrook sejauh ini adalah Blackhawks yang paling vokal dan dia biasanya menjadi orang yang berbicara saat istirahat ketika keadaan tidak berjalan baik, itu bukanlah monolog besar dan berbunga-bunga yang dilewatkan oleh rekan satu timnya.
Kepemimpinan lebih halus dari itu.
Bagi Kane, itu adalah Seabrook, direktur kapal pesiar yang dia rasakan ketidakhadirannya. Orang yang memastikan semua orang diikutsertakan dan merasa menjadi bagian dari tim, tidak peduli berapa menit mereka bermain.
“Terutama di jalan raya,” kata Kane. “Dia adalah pria yang, ketika Anda tiba di suatu kota, akan ngobrol berkelompok atau beberapa pria akan mengirim pesan teks dan mengatakan kami akan makan di sini, dan itulah rencananya untuk malam itu. Dia adalah pria yang sering bergaul denganku di jalan.”
Bagi Alex DeBrincat, Seabrook sang komedianlah yang dia rasakan ketidakhadirannya. Pria yang terkadang bisa memecah ketegangan yang tak tertahankan di ruang ganti sebelum atau selama pertandingan.
“Di situlah Anda paling merindukannya; dia selalu membuat para pria tersenyum,” kata DeBrincat. “Itu lem di dalam ruangan. Orang-orang itu sangat penting bagi tim mana pun – orang yang tahu kapan harus serius dan kapan harus bercanda. Kamu rindu menyimpannya di kamar.”
Bagi Murphy, Seabrook-lah pembicara motivasi yang dia rasakan ketidakhadirannya. Orang yang membuat semua orang terus maju selama masa-masa tersulit, orang yang mungkin telah memberi mereka dorongan yang sangat mereka butuhkan selama lima pertandingan yang menghancurkan musim di Kanada Barat pada bulan Februari.
“Saya menyadarinya dalam perjalanan itu,” kata Murphy. “Ada hari-hari di mana Anda datang larut malam dan Anda harus bangun keesokan harinya dan pergi ke trek, dan itu sedikit lebih tenang karena para pemain sedikit menyeret. Dia adalah orang yang menjaganya tetap ringan dan tetap positif serta vokal. Saat suasana sepi, kamu ingat betapa besarnya kehadiran pria seperti Seabs.”
Bagi Corey Crawford, Seabrook-lah pemain hoki yang dia rasakan ketidakhadirannya. Pria yang rutin mengorbankan tubuhnya demi kepentingan tim, tidak peduli bagaimana kondisinya. Di dalam ruangan, tidak ada seorang pun yang keberatan dengan kontrak Seabrook yang sering dibicarakan.
“Dia pemain yang sangat penting bagi kami,” kata Crawford. “Dia bisa bermain melawan lini atas dan memblokir banyak tembakan. Dan ketika dia mendapat kesempatan, dia juga bisa mencetak gol melalui power play. Itu adalah sepatu besar yang harus diisi.”
Bagi Kirby Dach, Seabrook adalah sosok ayah yang dia rasakan ketidakhadirannya. Pria yang dia bawa ke trek setiap hari. Dia masih memiliki mentornya di rumah, karena Dach tinggal di rumah Seabrook. Tapi dia tidak lagi membawanya ke arena atau di jalan.
“Dia sangat fokus pada tim, itu gila,” kata Dach. “Dia mengutamakan semua orang dibandingkan dirinya sendiri, dan itulah yang membuatnya menjadi pemimpin dan orang hebat. Dia begitu besar untuk tim ini.”
Dan bagi Keith, Seabrook adalah partnernya – bukan partner defensif – yang dia rasakan ketidakhadirannya. Laki-laki yang selalu berada di sisinya dalam setiap langkahnya sejak tahun 2005, laki-laki yang bisa diajak bicara apa saja, laki-laki yang selalu mengerti. Seabrook sudah lama tanpa Keith. Tapi Keith tidak pernah tanpa Seabrook.
“Anda baru menyadari betapa Anda bergantung pada seorang pria untuk membantu Anda melewati masa-masa sulit, masa-masa sulit,” kata Keith. “Naik turunnya musim yang panjang. Entah itu berkendara ke arena, berkendara ke bandara, berkendara pulang dari pesawat, sedang dalam perjalanan, ngobrol hoki, ngobrol tentang kehidupan dan sebagainya. Jadi bagi saya sendiri, saya benar-benar rindu dia ada di dekat saya.”
Tentu saja, Seabrook bukanlah satu-satunya suara di ruangan itu. Toews menjadi kapten karena suatu alasan, dan dia tidak pernah malu untuk berdiri di ruangan dan mengutarakan pendapatnya. Kane menjadi pemimpin yang lebih vokal selama bertahun-tahun, terutama bagi para pemain muda yang datang ke liga untuk mengidolakannya, dan membawa nilai “A” dari Seabrook saat dia tidak ada. Keith yang berapi-api selalu mampu mengatakan banyak hal dalam beberapa kata.
Sial, bahkan ketika Seabrook masih dalam barisan, Lehner hampir mengambil alih ruangan dengan kepribadiannya yang riuh dan suaranya yang menggelegar.
“Saya belum pernah melihat penjaga gawang seperti itu, yang bisa vokal dan juga fokus pada permainannya,” Kane kagum beberapa hari sebelum Lehner dikirim ke Vegas. “Dia sangat bagus untuk tim. Saya pikir lebih banyak orang yang maju dan melakukan pekerjaan dengan baik dalam mencoba menyesuaikan diri di sini atau di sana dengan absennya Seabs.”
Tapi Seabrook berbeda. Suaranya – entah dia hanya sekedar “Ayo berangkat, Red!” sementara para pria memasang tali sepatu mereka atau mendandani rekan satu timnya selama beberapa saat—selalu terdengar di balik suara ban yang sobek dan napas yang berat. Dan saat Seabrook masih berada di United Center dari waktu ke waktu, memeriksa rekan satu timnya dan menjalani rehabilitasi, suara itu sudah tidak ada lagi saat Blackhawks sangat membutuhkannya.
“Tazer, Kaner, dan Duncs memiliki cara memimpin mereka sendiri yang berbeda dari apa yang dilakukan Seabs,” kata Murphy. “Ini benar-benar menarik dan keren bagi dinamika tim untuk memiliki orang-orang yang memimpin dalam satu cara, dan kemudian memiliki seseorang seperti dia yang memberikan masukan ke dalam jiwa tim dan karakter tim. Dia mampu melakukan segalanya dengan cara yang benar dan bertindak serta berbicara pada saat yang tepat, ketika banyak pria tidak bersedia melakukan itu.”
DeBrincat menyatakannya dengan lebih ringkas: “Tentu saja, kami memiliki beberapa orang lain yang dapat melakukan hal tersebut juga. Tapi Seabs cukup tangguh.”
Bagaimana Anda mengukur kepemimpinan? Apakah kepribadian yang ramah, kecerdasan yang cepat, dan suara yang lantang bernilai $6,875 juta untuk empat musim berikutnya? Tidak, tentu saja tidak.
Dan adil atau tidak, reputasi Seabrook kini selamanya terikat dengan kontrak besar yang diberikan Stan Bowman kepadanya tiga bulan setelah Final Piala Stanley 2015, ketika Seabrook sudah berusia 30 tahun dan menunjukkan tanda-tanda melambat. Seabrook mungkin Blackhawks yang paling tangguh dan paling tahan lama, tapi dia tidak pernah menjadi orang yang aneh secara fisik seperti Keith atau Toews. Tidak dapat dihindari bahwa dia akan kehilangan langkah dan mulai mengalami kerusakan fisik di usia pertengahan 30-an. Dan sekarang Blackhawks yang membayarnya. Tidak ada gula yang melapisinya.
Tapi apa yang terjadi sekarang? Akankah Seabrook sembuh dan siap beraksi di bulan Oktober? Apakah dia akan terlihat seperti dirinya yang dulu atau hanya cangkangnya saja? Akankah pemilik dan pemain menegosiasikan pembelian kepatuhan di CBA untuk menyelamatkan tim karena pandemi virus corona kemungkinan akan menjaga batas gaji tetap sama? Dan jika demikian, akankah Bowman memiliki kekejaman seperti Belichick untuk menggunakannya pada pemain yang dicintai seperti Seabrook?
Tidak ada yang tahu pasti. Tapi mereka yang mengenal Seabrook tahu dia tidak akan keluar seperti itu, bahwa dia tidak akan puas berbaring di pantai selama empat tahun terakhir kontraknya sementara dia berada di cadangan cedera jangka panjang. Seabrook bertekad untuk bermain lagi, dan segera. Keith yakin Seabrook akan kembali pada awal musim depan, kapan pun itu terjadi. Kane yakin istirahat sembilan atau 10 bulan dan dua perbaikan pinggul dapat meremajakan Seabrook dan membantunya mendapatkan kembali mobilitas yang hilang dalam beberapa tahun terakhir. Toews memperkirakan Seabrook akan terus melakukan pukulan keras di tahun-tahun mendatang.
Sulit bagi Seabrook untuk pergi seperti halnya rekan satu timnya. Seabrook telah menjadi pendukung emosional Keith selama bertahun-tahun, namun selama lima bulan terakhir Keith menjadi bahu sandaran pasangannya.
“Sebagai teman, sebagai rekan satu tim, saya mencoba melakukan itu,” kata Keith. “Saya tidak dapat membayangkan menjalani (tiga operasi besar), terutama untuk pemain yang pernah masuk dalam susunan pemain dan tidak melewatkan banyak pertandingan. Saya pikir itu dianggap remeh, jujur saja kepada Anda, seseorang yang bisa bermain musiman dan tidak melewatkan banyak waktu. Ada banyak pemain bagus di liga, tapi Anda tidak terlalu efektif saat Anda berada di bangku cadangan karena cedera. Dia adalah pria yang telah berjuang melewati cedera begitu lama, dan sering kali diabaikan. Sekarang dia berjuang untuk kembali ke sini karena ini. Kami tidak sabar untuk mendapatkannya kembali.”
Tanyakan kepada 21.000 orang di United Center, dan kemungkinan besar Anda akan mendapatkan jawaban berbeda. Tapi tanyakan pada dua lusin orang yang memanggilnya rekan satu tim, dan semua tidak sabar untuk melihat Seabrook — untuk mendengarkannya, tertawa bersamanya, untuk dipukul olehnya — lagi-lagi dalam seragam Blackhawks.
“Kami merindukannya,” kata Keith. “SAYA merindukannya.”
(Foto: Chase Agnello-Dean / NHLI melalui Getty Images)