Dua hari Sabtu lalu, Danny Breslauer mengundang ayahnya ke apartemennya di Upper West Side untuk menonton satu lagi pertandingan bola basket putra Rutgers musim ini. Biasanya mereka tidak berkumpul untuk pertandingan tandang, hanya pertandingan di RAC – arena kandang Rutgers yang menawan. Danny sudah bersekolah sejak ia duduk di bangku sekolah dasar. Keluarganya menduduki kursi di tempat yang sama, bagian 206, di seberang bangku pengunjung, selama hampir 20 tahun. Ketika dia masih balita, baru belajar berbicara, dia mendengarkan permainan di radio dan bersukacita atas kemenangan atau menangisi kekalahan.
Ada banyak kerugian. Ada juga banyak rasa malu. Pelatih yang dipecat. Aib nasional. Pembelian menumpuk satu sama lain, seperti menyalakan api di sekolah yang memproduksi korek api secara massal. Penampilan terakhir Turnamen NCAA adalah 29 tahun yang lalu — sebelum ada orang yang menggunakan Internet.
Keluarga Breslauer terus berdatangan. Musim ini adalah sebuah penyelamatan. Hampir merupakan keajaiban jika Anda mempertimbangkan presedennya. Timnya bagus. Tim bahkan mendapat peringkat. Program yang sama yang memenangkan total sembilan pertandingan konferensi dalam empat tahun pertama di Sepuluh Besar telah memenangkan 10 pertandingan di tahun ini. Jika ada balasan atas semua penderitaan itu, inilah saatnya.
Rutgers memasuki minggu terakhir musim reguler dalam gelembung. Awal yang kuat menyebabkan kemerosotan di akhir musim dingin. Kemudian kemenangan atas No. 9 Maryland. Itu adalah busi. Sekarang, inilah pertandingan di Purdue untuk mengakhirinya. Kemenangan akan memastikan mereka akan menari di bulan Maret. Danny punya gagasan bahwa itu mungkin istimewa. Dia menelepon ayahnya dari pusat kota New Jersey karena jika ya, dia tahu dia ingin menghabiskan waktu bersamanya.
Setelah bel terakhir berbunyi di West Lafayette, Ind., dan 3 detik terakhir dari belakang untuk Boilermakers, Rutgers tidak lagi berada dalam gelembung. Inilah yang ditunggu-tunggu oleh keluarga Breslau.
“Kami menangis seperti bayi,” katanya.
Ketika pertandingan itu berakhir, ketika Rutgers memenangkan semua turnamen kecuali braket, saya memikirkan teman-teman saya. Aku memikirkan Danny. Saya memikirkan semua penggemar Rutgers yang telah melihat 29 tahun kosong dengan harapan bahwa kesengsaraan akan segera berakhir.
Saya lulus dari Rutgers lebih dari satu dekade lalu. Danny dan aku berteman baik selama ini. Dia seorang yang fanatik. Saya seorang alumni yang tertarik dengan tim karena saya mengenal orang-orang yang terikat secara emosional. Meskipun musim ini merupakan titik balik bagi Rutgers, musim ini merupakan katup pelepasan bagi orang-orang yang telah mendukungnya selama ini.
Tidak ada tandingannya bagi penggemar bola basket Rutgers. Mereka adalah orang-orang yang tersiksa, masokis, orang-orang yang terus mendukung sekolah yang bahkan belum pernah meraih musim 20 kemenangan dalam 16 tahun sebelum bulan ini. Ada penggemar yang bisa menyebutkan tahun-tahun di mana mereka baru saja melewatkan turnamen; Penggemar Rutgers menyebutkan semua cara program mereka tergelincir. Sejak tahun 1991 – secara kolektif dikenal sebagai “The Last Time” – seorang pelatih (Kevin Bannon) dipecat karena membiarkan pemainnya melakukan lemparan bebas tanpa busana pada hari Natal, seorang pelatih (Gary Waters) dipecat setelah melewatkan pertandingan karena badai salju menunda pertandingannya. penerbangan untuk kembali dari upacara pelantikan ke hall of fame almamaternya. Penggantinya (Fred Hill Jr.) dipecat setelah direktur atletik menyuruhnya berhenti menghadiri pertandingan bisbol sekolah, dilatih oleh ayahnya, seorang manajer bisbol legendaris di sana, karena melancarkan omelan marah pada tim lawan; Hill menyelinap kembali untuk menonton bisbol dari tempat parkir keesokan harinya. Mike Rice dipecat karena, semua orang tahu mengapa dia dipecat. Eddie Jordan dipecat meskipun dia selalu bertugas di sekolah yang ikut bertanggung jawab atas satu-satunya putaran Final Four; dia sangat buruk.
“Saya sangat ingin mendukung tim ini,” kata Elliott Sacks, presiden Rutgers Court Club, klub pemandu sorak sekolah. “Anak-anak saya sering berkata ketika mereka masih kecil, ‘Mengapa kamu tidak menyukai Duke? Mengapa Anda tidak mencari tim yang selalu menang?’ Itu bagian dari menjadi seorang penggemar jika Anda mendukung tim Anda, apa pun yang terjadi. Itu sebabnya tahun ini sangat berarti dalam banyak hal karena Anda merasa diberi imbalan. Jika Anda seorang penggemar, Anda adalah penggemar dengan saat-saat baik dan buruk.”
Itu sebabnya minggu terakhir ini sangat brutal bagi penggemar Rutgers itu. Ada pandemi global dan ini meningkat dengan cepat di Amerika Serikat. Tidak ada yang meragukan keseriusan atau pentingnya hal ini. Sebagian wilayah New Jersey telah menerapkan kebijakan berlindung di tempat. Masyarakat pada dasarnya telah berhenti. Namun jika olahraga kini diizinkan untuk menempati sebagian kecil ruang kepala, ini adalah minggu dimana Rutgers seharusnya mengakhiri jeda 29 tahunnya. Pada suatu saat pada Jumat siang atau malam, Scarlet Knights, tim gagah dari negara bagian yang paling disalahpahami di negara ini, bisa saja tersingkir dari pertandingan Turnamen NCAA.
Sebaliknya ada ruang kosong. Ini bukanlah hal yang remeh. Jika sekelompok orang diketahui dan terikat oleh kegelisahan kolektifnya, maka pembersihan psikis adalah solusinya. Jika Rutgers berada di turnamen tersebut, dan sepertinya tidak ada ahli braket yang tidak setuju, maka mereka adalah tim turnamen. Namun jika tidak ada bracket dan tidak ada turnamen apakah masih berlaku?
Mungkin yang paling penting: Apakah rentetan kematian ini sudah terpecahkan?
“Saya tahu kami ikut turnamen ini,” kata Steve Pikiell, pelatih Rutgers. “Itu 1.000 persen yang kami hadapi. Saya bahkan tidak punya komentar untuk itu. Saya tidak peduli. Kami ingin pergi setiap tahun. Kita harus pergi tahun depan. Apakah kami berada di sana tahun ini atau tidak tahun ini, kami ingin pergi tahun depan. Kami mencoba menjadikan ini program yang berjalan setiap tahun. Saya pikir itulah arah yang kita tuju.
“Kami berada di turnamen tersebut dan saya pikir kami akan memenangkan beberapa pertandingan. Saya merasa sangat percaya diri. Saat Anda memainkan 20 pertandingan dalam tantangan musim Sepuluh Besar, Anda tangguh. Anda siap bermain melawan siapa pun.”
Paradoksnya terletak pada inti program bola basket saat ini, meskipun itu masalah semantik. Apakah orang yang sudah lama menderita masih bisa mengklaim penderitaan itu? Hampir tiga dekade menunggu semua ini, dan apa, secara teknis mereka harus menunggu satu tahun lagi?
Bahkan para penyembah yang paling bersemangat pun tidak mempunyai jawaban atas koan ini. Mungkin panitia, dengan segala pengetahuannya yang tiada tandingannya, bisa memutuskan apakah tidak ada lagi yang bisa dilakukan.
“Ini adalah Rutgers Schrödinger,” kata Dave White, pemegang tiket musiman selama 17 tahun.
Menunggu jawaban adalah hal yang sia-sia. NCAA mengatakan tidak akan mengungkapkan kelompoknya. Siapa pun dapat mengklaim apa pun yang mereka inginkan. Senat Florida baru saja menyatakan Negara Bagian Florida sebagai juara nasional. Mengapa tidak.
Namun bagi masyarakat, hal ini paling penting, tidak ada jawabannya. Hanya lebih banyak pencarian. Brian Kelley, penggemar Rutgers selama tiga dekade, berada di Indianapolis ketika Turnamen Sepuluh Besar dibatalkan, seperti yang telah ia lakukan pada keempat pertandingan tandang di final sejak 2001. Dia bersama band di pesta menonton di Morton’s Steakhouse dan pemandu sorak serta sekitar 80 orang lainnya saat keputusan diambil sekitar 10 menit sebelum tip. Dia melihat para pemain di hotel setelah kembali dari arena, semuanya hancur.
Kelly juga. Dia merencanakannya di kepalanya. Dia mencari potensi kecocokan. Penyebaran virus corona tidak menghentikannya untuk melakukan perjalanan ke Indy – satu-satunya tindakan pencegahan resmi yang ia lihat di Bankers Life Fieldhouse adalah larangan isi ulang dan stiker di kamar mandi yang menginstruksikan orang untuk mencuci tangan juga – dan ternyata tidak. tampaknya siap untuk menghentikan yang lain. Dia telah memesan kamar hotel di delapan lokasi regional dan tinggal menunggu pengumuman untuk memesan penerbangan.
Tanpa jejak resmi dari NCAA, menurutnya Rutgers tidak akan ikut serta. Pukulannya tetap ada dan clicker menghitung sampai 30. White mengatakan hal yang sama. Tas juga.
“Mereka tidak memanggil nama kami pada Keuring Sunday,” kata Kelley. “Anda tidak bisa hanya mengatakan kami berada di turnamen yang tidak pernah terjadi. Itu sangat disayangkan. Hal yang sangat Rutgers berikan kepada kami sejarah dengan program ini. Itu bukan masalah teknis… Anda tidak bisa menyebut diri Anda tim turnamen jika tidak ada turnamennya.”
Pada akhirnya, itu semua mungkin karena terlalu banyak pekerjaan. Terlepas dari penunjukannya, Rutgers memang memiliki tahun terbaiknya sejak tim tahun 1991 itu. Itu mengalahkan empat tim. Itu menduduki peringkat untuk pertama kalinya dalam 41 tahun. RAC, perangkap madu trapesium tua yang berdebu di jalur rumah, telah mendapatkan kembali fungsinya sebagai kotak kebisingan yang menakutkan.
Musim adalah validasinya sendiri. Sacks telah menjadi penggemarnya selama 51 tahun, sejak dia berusia 14 tahun. Dia melihat semuanya. Dia tidak bisa berhenti mengoceh tentang betapa menyenangkannya dia musim ini. Tim ini, yang merupakan sekumpulan talenta egaliter, mudah dikenali, mulai dari kepahlawanan Geo Baker di akhir pertandingan hingga aksi cepat Jacob Young hingga Ron Harper Jr. permainan serba bisa yang tak kenal lelah.
Kapan terakhir kali penggemar bola basket Rutgers bersenang-senang?
“Sebagai penggemar Rutgers, Anda dapat melihat cahaya datang di ujung terowongan,” kata Sacks. “Dan itu bukan kereta yang melaju.”
Untuk kali ini, Rutgers telah memberikan alasan kepada para penggemarnya untuk membuat rencana menonton braket tersebut terungkap dan mempertimbangkan jalannya hingga bulan Maret. White dan putranya merayakan kemenangan atas Purdue dengan sangat meriah sehingga tetangga barunya bertanya mengapa ada semua sorak-sorai dan mendapat penjelasan. Sacks menelusuri beberapa proyeksi braket dan mengutip satu situs web yang mencantumkan 90 di antaranya dan mencatat bahwa setiap situs memiliki Rutgers di dalamnya.
Program ini belum pernah berada pada kondisi yang lebih baik. Ada fasilitas pelatihan baru yang mengilap di sebelah RAC yang memiliki nuansa Death Star saat Anda mendekatinya – sebuah kemenangan bagi sekolah yang secara historis beroperasi seperti pemberontak yang suka berkelahi dan sedikit uang. Negara ini sudah dipertimbangkan untuk masuk dalam daftar 25 besar tahun depan dan menunggu untuk mengetahui apakah negara tersebut akan menjadi rumah baru bagi salah satu dari 50 rekrutan terbaik negara tersebut. Pikiell memenangkan hati semua orang yang ragu.
Ia tidak berencana mengibarkan spanduk di RAC untuk memperingati tim ini dan pencapaiannya, namun menurutnya hal itu akan dikenang sebagai dasar kesuksesan di masa depan.
“Musim ini tidak akan hilang,” kata Pikiell. “Ini adalah kelompok yang memulai hal ini. Mereka melakukan pekerjaan yang luar biasa… Jika kami pergi tahun ini, Anda akan mengharapkan kami pergi tahun depan dan memenangkan beberapa pertandingan lagi. Pertanyaan-pertanyaan itu tidak akan pernah berhenti datang, tidak peduli berapa kali kita mengikuti turnamen tersebut. Kami menerimanya. Anak-anak di sini telah menerima tantangan dari sebuah program yang sudah lama tidak ada dan membantu kami mencapai level tersebut. Sekarang kami berharap dapat melakukannya tahun depan, tahun berikutnya, dan tahun berikutnya. Mudah-mudahan ini hanyalah awal dari perjalanan yang baik untuk bola basket Rutgers.”
Jika demikian, penggemar mereka siap untuk itu. Kemenangan Purdue bergema karena itu adalah hal yang telah lama luput dari program. Breslauer, dengan ingatan ensiklopedisnya tentang bola basket Rutgers, memiliki daftar panjang patah hati. Sekarang dia memiliki kenangan indah untuk diingat.
Sekolah itu bertahan dari generasi ke generasi di keluarganya. Ayahnya, Ken, adalah profesor penuh waktu di sana setelah menjabat sebagai dekan dan wakil presiden. Dia melakukan FaceTime kepada saudara laki-lakinya dan ibunya sebagai akibat yang manis awal bulan ini. Baginya, garis itu putus. Hari Sabtu itu tetap hidup sebagai bukti.
“Saya belum mendapatkan banyak kesenangan tahun ini karena terlalu banyak berinvestasi dalam permainan ketika Anda mencoba mendaki bukit ke suatu tempat yang belum pernah Anda kunjungi sebelumnya adalah hal yang menyiksa,” katanya. “Sekarang aku akan bersenang-senang. Pertama, karena mereka bagus. Mereka sangat bagus.
“Bagaimana mungkin aku tidak bersenang-senang saat ini? Ya, kami tidak melihat pada Minggu Seleksi dan mengisi tanda kurung yang membuat Rutgers mengalahkan setiap tim di dunia untuk memenangkan gelar nasional. Tapi kami melihat Jacob Young melakukan dunk ke Matt Haarms pada hari Sabtu di bulan Maret untuk memastikan penawaran dan itu luar biasa.”
(Foto Harper: Rich Graessle / Icon Sportswire melalui Getty Images)