Alarm akan berbunyi pada pukul 5.30 pagi, tidak lama setelah James Hoyt naik ke tempat tidur. Pada pukul 6 pagi dia sudah berada di tepi teluk San Diego, menggosok sisi perahu layar dan jet ski.
Selama sekitar dua tahun, antara bermain untuk All-Star (Bill Buckner) dan MVP liga (Jose Canseco), itulah hidup Hoyt. Dan dia tidak punya masalah dengan itu, seorang pria lajang berusia 20-an, yang tinggal di kota yang bermandikan sinar matahari. Dia menghabiskan hari-harinya di atas air dan malam-malamnya di sumber air kota.
Baseball bahkan tidak menjadi pertimbangan. Mengapa hal itu bisa terjadi?
Hoyt tidak lulus sekolah menengah. Tim tidak mengirimkan pasukan pengintai mereka ke pertandingannya di Boise, Idaho.
Hoyt tidak keluar dari perguruan tinggi. ERA 18,82 selama tahun terakhirnya di Centennial College of Louisiana akan membuat takut penilai bakat paling berani.
Namun ketika seorang teman merekrut Hoyt untuk membantunya melatih di Morse High School di San Diego, rasa gatal itu muncul kembali. Perjalanan Hoyt dimulai dengan ujian di Pasadena. Sembilan tahun kemudian, dia akhirnya berada dalam posisi untuk memberikan kontribusi yang signifikan terhadap bullpen liga utama.
Sepanjang perjalanan, dia berkemah di kota-kota kecil di depan banyak orang yang melihatnya. Dia melakukan perjalanan ke beberapa negara untuk mencari peluang berikutnya yang mungkin akan menempatkannya di radar siapa pun yang memiliki otoritas sekecil apa pun. Dan setiap musim dingin dia kembali ke rumah dan menghadapi pertanyaan familiar dari setiap teman dan anggota keluarga.
Apakah Anda punya rencana cadangan?
“Saya selalu berpikir, ‘Tidak ada rencana cadangan,'” kata Hoyt. “‘Saya akan membuatnya berhasil.'”
Boise, Idaho
Kisah Hoyt dimulai di Boise, rumah bagi lebih dari sekedar pohon dan kentang, tegasnya. Dia tumbuh di dekat beberapa danau dan sungai, dan dia menghabiskan banyak waktu di atas air. Hal itu memengaruhi keputusannya untuk pindah ke San Diego — kakek dan neneknya yang tinggal di dekatnya juga membantu — dan bekerja untuk Seaforth Boat Rentals saat impian bisbolnya sepertinya meledak.
Boise jauh dari pusat kekuatan bisbol, tetapi Hoyt mendapat manfaat dari kedekatannya dengan Buckner, yang mencetak 2.715 pukulan dalam karier liga besarnya. Hoyt bermain dengan putra Buckner, dan ketika Hoyt tidak direkrut, Buckner mendorongnya untuk bermain di perguruan tinggi junior.
Dia kuliah di Palomar College, di luar San Diego. Salah satu pelatihnya di sana memiliki komitmen di Centenary, sebuah program Divisi I, sehingga Hoyt akhirnya pindah.
Tahun terakhirnya di perguruan tinggi, Hoyt, terhambat oleh cedera lutut, hanya mencatat 11 inning. Dia menyerahkan 24 run (23 diperoleh) pada 16 hit dan 15 walk, semuanya diringkas oleh ERA yang tidak sedap dipandang itu.
“Saya menyadari: ‘Tahukah Anda? Mungkin itu bukan untuk saya,” kata Hoyt.
Dia tidak berdialog dengan tim liga besar mana pun saat draftnya semakin dekat dan, tidak mengherankan, namanya tidak disebutkan. Itu saja. Dia pindah ke San Diego dan membersihkan serta mengisi bahan bakar perahu layar dari matahari terbit hingga sekitar jam 3 sore, tujuh hari seminggu.
Setelah sekolah libur, dia pindah dari dermaga ke berlian untuk membantu melatih tim sekolah menengah temannya. Setiap permainan menangkap meningkatkan rasa ingin tahunya hingga suatu pagi di musim semi tahun 2011 dia menemukan dirinya berada di Pasadena, California untuk uji coba dengan Liga Bisbol Amerika Utara yang berumur pendek.
Yuma, Arizona
Hoyt ingin membuat kesan, tapi ada 70 pelempar yang mengantri di depannya. Jadi dia mundur ke rumah pamannya di dekat Long Beach selama dua jam. Jika dia melewatkan gilirannya, pikirnya, bukan masalah besar. Pada saat itu, hal tersebut hanyalah sekedar hobi potensial, bukan komitmen profesional.
Dia kembali ke lapangan sekitar 30 menit lebih awal. Dia melempar ke beberapa pemukul, keluar dari gundukan dan Canseco mendekatinya.
Hei, apa urusanmu?
Hoyt menguraikan jalur kariernya dan mereka bertukar informasi kontak. Hoyt pulang ke rumah, tidak menyadari bahwa tim sedang menyusun pemain segera setelah audisi terakhir.
Jose Melendez, manajer umum Yuma Scorpions, tim tempat Canseco bermain dan mengelola, menghubungi Hoyt melalui email untuk mengundangnya ke pelatihan musim semi.
“Begitulah awalnya,” kata Hoyt. “Tidak perlu khawatir. Saya pasti akan mencobanya.”
Meskipun itu berarti Anda hanya menerima $600 sebulan, belum termasuk pajak.
“Anda membayar untuk bermain,” kata Hoyt.
Tim Yuma termasuk Canseco, yang menuliskan namanya sendiri di tempat pembersihan setiap pertandingan; saudara kembarnya, Ozzie; dan veteran liga besar selama 18 tahun, Tony Phillips, yang menjadi mentor yang tidak terduga bagi Hoyt.
Mereka sering terbang ke tujuan perjalanan mereka, karena tim tersebar dari Maui hingga Edmonton. Namun, itu jauh dari kata glamor. Hoyt ingat perjalanan bus selama 11 jam yang menyakitkan dari Yuma ke Chico, California.
Pelanggaran menguasai liga pada tahun 2011 ketika pelempar mengumpulkan ERA rata-rata 5,50. Rata-rata pemukul mencatat rata-rata 0,295 dan OPS 0,818. Hoyt, sementara itu, melakukan 50 strikeout dalam 37 inning, jadi dia memilih untuk memberikan bola independen satu tahun lagi.
“Saya berpikir, ‘Jika saya menyebutkan angkanya,’” katanya, “mereka akan menangkap saya.”
Namun, tak lama sebelum dia kembali ke Yuma untuk pelatihan musim semi pada tahun 2012, Scorpions gulung tikar.
Edinburgh, Texas
Wichita, Kansas
Villahermosa, Tabasco, Meksiko
Melendez mengatur agar Hoyt bergabung dengan Edinburg Roadrunners, tim lain di Divisi Selatan NABL. Pertengahan musim panas, dia pindah ke Wichita Wingnuts dari American Association, yang pada saat itu dianggap sebagai liga yang lebih kompetitif.
Beberapa minggu kemudian, telepon kamar hotel Hoyt berdering. Olmecas de Tabasco menginginkannya. Hoyt membukukan ERA 1,63 dengan tingkat strikeout cemerlang lainnya, tetapi menurutnya Liga Meksiko dapat memberikan jalan yang lebih baik menuju peluang profesional.
“Ini membuka segalanya,” kata Hoyt.
Pada bulan Oktober 2012, setelah musim berakhir di Meksiko, Hoyt menerima telepon dari anggota kantor depan Atlanta Braves. Hoyt tidak punya agen. Dia tidak memiliki pengetahuan tentang proses penandatanganan atau cara menegosiasikan kontrak. Tapi tanpa ragu dia mengiyakan.
“Dan begitulah awalnya,” katanya.
Lynchburg, Virginia
Jackson, Mississippi
San Francisco de Macoris, Duarte, Republik Dominika
Fresno, Kalifornia
Barquisimeto, Lara, Venezuela
Pada saat Hoyt mulai bermain di liga kecil, dia berusia 26 tahun dan bermain dengan rekan satu timnya lima atau enam tahun lebih muda. Beberapa orang mengira dia mungkin menghabiskan waktu di penjara. Yang lain mengira dia mungkin mengambil cuti panjang untuk menyelesaikan misi Mormon.
“Selalu ada cerita yang keluar,” kata Hoyt. “Seperti, ‘Dari mana orang ini berasal?’ Apa masalahnya?’”
The Braves awalnya menugaskan Hoyt ke Kelas A Lynchburg.
“Saya punya masalah di bahu saya,” katanya, “karena saya sudah melaluinya. Saya sudah melalui seluruh musim di mana tidak ada selisih sebelum pertandingan, saya menghasilkan begitu banyak uang dan saya membayar untuk bermain.” dan saya mengemudikan bus ini. Saya mengikuti bola afiliasi dan saya berpikir, ‘Ini menyenangkan.’ Ada banyak talenta bagus, tapi secara mental di mana saya berada dan apa yang telah saya lalui, saya merasa saya punya keunggulan.”
Hoyt melakukan 72 strikeout dalam 49 inning sebelum Braves mempromosikannya ke Kelas AA Mississippi, di mana dia menyelesaikan musim 2013. Dia mencapai Kelas AAA Gwinnett pada tahun 2014 dan bermain untuk Gigantes de Cibao di Liga Musim Dingin Dominika. Kemudian Braves memasukkannya ke dalam perdagangan dengan Astros.
Dia bermain di Kelas AAA Fresno pada tahun 2015, kemudian untuk Cardenales de Lara di Liga Musim Dingin Venezuela dan dia akhirnya melakukan debut liga besarnya untuk Astros di Minute Maid Park pada 3 Agustus 2016, sekitar delapan minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-30. .
“Jalan yang saya ambil sangat berbeda, tidak konvensional,” kata Hoyt. “Itu hanya menunjukkan bahwa ketika Anda bekerja keras, segalanya mungkin terjadi.”
Colombus, Ohio
La Romana, Republik Dominika
Cleveland, Ohio
The Indians mengakuisisi Hoyt pada Juli 2018, dan dia menandatangani kembali kontrak dengan organisasi tersebut pada musim dingin itu dengan kesepakatan liga kecil. Setelah pulih dari operasi siku dan lutut, ia bergabung dengan klub liga besar pada September 2019 saat ia membukukan ERA 2,16 dalam delapan pertandingan dan membimbing rookie James Karinchak.
Musim dingin yang lalu, Hoyt membuat 11 penampilan untuk Toros del Este di Liga Musim Dingin Dominika dalam upaya untuk berkembang melawan pemukul kidal. Namun untuk saat ini, hanya ada sedikit pertanyaan tentang masa depannya. Dia tahu dia memiliki peluang bagus untuk masuk dalam daftar pemain India pada hari pembukaan. Dia tidak perlu khawatir tentang pelipatgandaan waralabanya, tidak perlu khawatir untuk mencoba lagi roda roulette nomaden bisbol.
“Ketika dia sehat, dia baik-baik saja,” kata Terry Francona. “Kami pikir dia adalah pemain hebat di liga. … Sebenarnya ada banyak hal (yang disukai): ukuran, kecepatan, kemampuan memecahkan bola, kehadiran.”
Orang India menunggu dengan sabar – hampir dua tahun – untuk memanfaatkan fastball dan perubahan tajam Hoyt di pertengahan tahun 90an. Hoyt hanya menunggu sedikit lebih lama untuk membuktikan bahwa dia adalah material liga besar.
Selama musim dingin, Hoyt melihat mantan pramuka Phillies di Starbucks di Boise. Ketika Hoyt mengajukan tawaran ke Edinburg, pencari bakat itu menyatakan minatnya tetapi mengatakan kepadanya bahwa dia terlalu tua bagi Phillies untuk mengambil risiko padanya.
“Saya seperti, ‘Saya perlu bicara dengan orang ini,'” kata Hoyt. “Dia sangat baik tentang hal itu, tapi itu hanya lucu. Lingkaran penuh.”
Lingkaran itu mencakup perhentian di berbagai negara dan di kota-kota kecil di seluruh Amerika Serikat. Selama offseason, Hoyt sesekali berlatih di sekolah menengah. Para remaja memperhatikan seorang pria setinggi 6 kaki 6 kali usia mereka dan menanyakan ceritanya.
“Saya tidak memiliki pengintai yang mengetuk pintu saya,” kata Hoyt. “Saya tidak punya perguruan tinggi besar yang mengirimi saya surat. Saya hanya melakukan pekerjaan, tetap fokus dan mewujudkannya.”
(Foto: Norm Hall / Getty Images)