Saya tidak memiliki banyak reaksi ketika Emma Span, pada saat itu sebagai redaktur pelaksana senior Atletikvertikal MLB, menelepon saya pada awal Maret dan menawari saya posisi sebagai St. Louis Cardinals mengalahkan penulis – yang, jika dipikir-pikir, cukup aneh karena itu adalah pekerjaan impian saya. Kalau dipikir-pikir, itu mungkin realisasi logistik situasi yang meresahkan. Ada sekitar tiga minggu tersisa sebelum musim dimulai. Kembali ke kampung halaman saya di pinggiran kota California utara, saya tidak tahu bagaimana saya akan menciptakan gerakan lintas negara sambil secara bersamaan belajar dari salah satu organisasi paling terkenal dalam olahraga profesional.
Sudah dua tahun sejak saya meliput bisbol di tingkat liga utama, dan saya hampir tidak memiliki pengalaman sebagai reporter untuk olahraga apa pun, meskipun saya selalu ingin menjadi salah satunya. Hingga munculnya COVID-19, saya bekerja di liga minor, tetapi pembatalan musim liga minor karena pandemi akhirnya menyebabkan sedikit pekerjaan, dan saya memutuskan untuk mengambil shift akhir pekan di mal lokal. . Saya tidak lagi yakin apakah layak untuk terus mencoba bekerja di bidang yang berhubungan dengan olahraga. Saya hampir pergi beberapa kali. Saya tidak yakin bahwa kesempatan akan pernah datang, tidak peduli apa yang saya lakukan untuk memaksanya.
Ketika saya menutup telepon dengan Emma, \u200b\u200btawaran itu terasa tidak nyata, dan saya sangat ragu-ragu. Kemudian saya melihat layar ponsel saya dan melihat tanggal: Senin, 8 Maret. Hari Perempuan Internasional. Kebetulan kecil dalam skema besar, tapi sesuatu yang saya anggap sebagai tanda.
Hal berikutnya yang saya lakukan adalah menghubungi nomor telepon ibu saya untuk memberi tahu dia bahwa saya akan pergi ke St. Louis pindah.
Hari kerja resmi pertama saya adalah tiga hari sebelum Hari Pembukaan. Protokol COVID-19 tidak mengizinkan saya untuk bertemu langsung dengan siapa pun di organisasi. Saya “bertemu” dengan mantan manajer Mike Shildt dan presiden operasi bisbol John Mozeliak melalui konferensi video dan panggilan telepon berikutnya. Sebagian besar pemain tidak mengembalikan teks pengantar saya, tetapi saya tidak menyalahkan mereka. Saya adalah seorang reporter baru yang tidak mengikuti semua pelatihan musim semi. Mengapa mereka mau berbicara dengan saya? Sebagian besar pelaporan berkualitas dan pembangunan sumber berasal dari membangun kepercayaan, dan berharap seseorang akan mempercayai Anda lagi ketika Anda bahkan belum memiliki kesempatan untuk menjabat tangan mereka adalah pertanyaan yang cukup. Aman untuk dikatakan, saya tidak memulai dengan baik.
Salju turun di Cincinnati pada Hari Pembukaan pertama saya, hal baru bagi gadis California ini. Saya gugup, mengobrak-abrik kotak pers mencoba menemui staf hubungan masyarakat dan rekan-rekan media saya. Tapi mantra lama saya “berpura-pura sampai Anda berhasil” mengambil alih. The Cardinals mencetak enam run pada inning pertama, membuat saya tidak punya pilihan selain memukul tanah. Entah bagaimana aku melewati hari itu.
Saya merasa sedikit lebih nyaman selama pertandingan kedua, tetapi para dewa bisbol pasti merasakannya. Di bagian bawah inning keempat, Nick Castellanos dari Cincinnati mengalahkan Jake Woodford, dan bangku-bangku dibersihkan. Tahukah Anda betapa sulitnya mengidentifikasi pemain yang belum pernah Anda temui karena mereka semua masuk ke beranda? Apakah Anda tahu betapa canggungnya memperkenalkan diri Anda secara virtual kepada pemain kunci dan kemudian bertanya kepada mereka tentang pertarungan kliring bank ketika mereka tidak tahu nama Anda atau hal lain tentang Anda? Saya dapat mengingat dengan jelas memperkenalkan diri saya kepada Woodford dan Paul DeJong selama konferensi video pascapertandingan dan melakukan transisi yang tidak begitu mulus menjadi “jadi, apa yang terjadi di luar sana?” pertanyaan. Aku benar-benar mendapatkan malu hanya menulis itu.
Kisah permainan itu membutuhkan waktu berjam-jam untuk saya tulis (berteriak kepada Chris Strauss, editor saya, yang kesabarannya menyelamatkan saya dari gangguan mental yang tak terhitung jumlahnya selama enam bulan terakhir). Nyatanya, butuh waktu lama sehingga ketika saya akhirnya mengajukan cerita dari bar hotel saya dan memeriksa telepon saya, sudah hampir tengah malam. Beberapa menit kemudian ponsel saya meledak dengan pemberitahuan dari teman dan keluarga yang mengucapkan selamat ulang tahun ke 25.
Saya benar-benar lupa.
Beberapa bulan berikutnya kabur. Sebagian besar penulis MLB masih enggan melakukan perjalanan ke permainan jalanan, dan saya hanya meliput pertandingan kandang secara langsung. Ketika tim sedang dalam perjalanan, saya akan terbang kembali ke California dan melanjutkan untuk memindahkan barang-barang saya (dan kucing saya) ke Missouri. Saya tinggal di hotel selama sekitar satu bulan. Ketika saya akhirnya mendapatkan apartemen, saya tidur di kasur udara selama seminggu sebelum saya sempat mengatur furnitur saya. Upaya saya untuk membangun sumber gagal total, dan saya sangat rindu rumah, tetapi segalanya menjadi sedikit lebih nyaman setiap hari.
Anugrah penyelamat saya saat itu adalah Marc Carig, seorang penulis dan reporter brilian yang mengambil alih sebagai redaktur pelaksana pengembangan bakat di awal tahun. Dia juga menjadi terapis okupasi tidak resmi saya, membimbing saya melalui sesi bimbingan mingguan, di mana topiknya termasuk menulis cerita yang menarik, bagaimana membangun hubungan secara efektif dan, sesekali, hanya saya yang berteriak. Saya tidak akan pernah melupakan konferensi video darurat yang dia jadwalkan setelah saya menendang pantat saya pada batas waktu perdagangan di mana saya pada dasarnya hanya mengamuk selama satu jam. Tetapi Marc selalu mendengarkan, memberi saya nasihat yang tulus dan kebenaran yang pahit – dan terus-menerus memberi tahu saya bahwa jika saya terus melakukannya, segalanya akan menjadi lebih mudah.
Dan dia benar.
Terakhir, akses media pribadi ke pemain dan manajer telah dipulihkan. Saya mulai bepergian di jalan. Orang-orang membalas pesan saya dan relatif menerima wawancara di lapangan atau pertemuan dalam perjalanan darat untuk minum kopi. Saya mendapatkan perasaan yang lebih baik untuk basis penggemar yang bersemangat dan berdedikasi, dan cerita apa yang beresonansi dan apa yang gagal. Butuh beberapa bulan, tetapi saya akhirnya mewujudkan mimpi itu. Saya adalah seorang reporter beat, dan itu sangat menyenangkan.
Yah, kecuali untuk berita terbaru. Pertama kali saya menyampaikan berita besar, saya sangat gugup mengirim SMS ke Ken Rosenthal sehingga saya pikir saya akan muntah. Saya tidak yakin mengapa saya merasa seperti itu, tetapi cukup nyata mengetahui bahwa saya akan menyampaikan berita untuk pertama kalinya.
Ini juga tidak nyata seberapa cepat musim 162 pertandingan berlalu. Musim pertama saya terasa seperti tahun terpanjang dan tercepat dalam hidup saya. Saya berkeliling negara, tidak pernah lebih dari 10 hari di satu tempat. Saya akan mengatakan, aspek perjalanan membawa elemen lain ke dalam pekerjaan, dan bagi seseorang yang cenderung dramatis, itu dapat benar-benar memperumit masalah. Saya berjuang untuk tetap teratur dan mengatur waktu saya selama beberapa bulan pertama, terutama setelah mempertimbangkan waktu perjalanan yang tidak masuk akal yang menyertai profesi ini. Misalnya, saya telah mengajukan terlalu banyak cerita tentang bar bandara yang terlalu mahal, saya pernah menghabiskan malam di deretan kursi di Chicago Midway, dan saya telah melewati bandara di Midwest lebih sering daripada yang saya akui. (Tanyakan saja pada Zach Silver, teman dekat rekan media St. Louis, tentang perjalanan pulang kami dari Milwaukee.)
Tapi, seperti semua hal lain dalam industri yang absurd ini, Anda belajar beradaptasi. Anda menyesuaikan dengan jam larut, berita terkini, pemain yang tidak puas yang tidak menghargai pertanyaan, kantor pusat yang terus-menerus “tidak berkomentar”. Anda menemukan ketenangan dalam kekacauan, atau setidaknya mencoba, dan terkadang satu-satunya kedamaian yang Anda miliki dalam sehari adalah lima menit yang Anda habiskan untuk duduk di mobil Anda di garasi parkir stadion sebelum pertandingan. Saya ingat bercakap-cakap dengan seorang anggota kantor depan di luar lubang lapangan Coors pada bulan Juli. Dia memberi tahu saya bahwa tahun pertama selalu sulit dan saya tidak akan punya banyak, jika ada, waktu untuk diri saya sendiri. Ini pada dasarnya turun untuk bertahan musim.
Musim rookie saya termasuk kelanjutan dari pandemi, kemenangan beruntun 17 pertandingan yang bersejarah, tempat pasca-musim yang tidak terduga, kekalahan pasca-musim yang menghancurkan, pemecatan manajer yang tiba-tiba, dan sekarang, penghentian kerja pertama bisbol. Itu juga membebani saya secara mental saat saya menavigasi kota baru sendirian, meredam emosi saya melalui perpisahan yang menghancurkan, dan menghadapi kesedihan yang tiba-tiba atas kematian kakek saya.
Tapi saya tidak akan mengubah pengalaman, pelajaran, atau pertumbuhan tahun ini untuk apa pun. Saya berteman di seluruh negeri. Saya meliput pertandingan postseason dengan rekan-rekan di perguruan tinggi (melihat Anda, Fabian Ardaya). Saya menjadi kolega dengan penulis dan editor yang karyanya saya baca dan kagumi (ya, itu adalah referensi Andy Baggarly, di antara banyak lainnya). Saya sekarang tahu stadion mana yang memiliki tampilan kotak pers terbaik (PNC Park) dan konsesi terbaik (Petco Park), dan saya telah belajar bahwa jika Anda akan memesan penerbangan pukul 6 pagi, pastikan Anda benar-benar menyetel alarm Anda. pergi tidur
Beberapa nasihat terbaik yang pernah saya terima di bidang ini adalah jangan pernah menyia-nyiakan satu hari pun begitu saja. Pekerjaan ini masih merupakan mimpi yang menjadi kenyataan, dan saya sangat beruntung memiliki kesempatan untuk melanjutkannya.
Dalam bagian Cardinals pertama saya untuk Atletik, Saya menulis, “Baseball adalah olahraga untuk yang bersemangat, dan kota apa yang lebih baik dari St. Louis untuk menunjukkannya?” Sentimen itu masih terdengar benar bagi saya. St. Louis, kota yang saya takuti untuk pindah, dan Cardinals, sebuah organisasi yang saya tidak tahu akan banyak saya pelajari, menjadi tertanam dalam gaya hidup saya. Pada akhir September, setelah Cardinals merebut tempat wildcard terakhir, saya duduk di ruang istirahat bersama Nolan Arenado untuk wawancara. Merefleksikan musimnya, dia menyinggung kesulitan menavigasi kota baru dengan organisasi baru. Dia juga menyatakan optimisme bahwa musim depan akan lebih baik karena dia akan memiliki tahun keakraban untuk dibangun. Saya ingin berpikir kita berbagi optimisme itu.
Terima kasih telah berjalan bersama dalam tahun yang benar-benar angin puyuh. Saya suka apa yang saya lakukan, tetapi para pembacalah yang membuat pekerjaan ini berharga. Di tengah semua ketidakpastian bisbol menjelang tahun 2022, saya tetap berharap bahwa kita akan segera kembali membahas bisbol Kardinal dengan penuh semangat.
Saya sangat menantikan untuk kembali bekerja.