Pada tanggal 4 September 1971, Charlie Roberts yang berusia 19 tahun mengajak seorang wanita muda berkencan ke Stadion Dodger. Sekelompok temannya dari kampung halamannya di Redlands berencana untuk duduk di bar lapangan kanan malam itu, tetapi Roberts berpikir yang terbaik adalah menyerahkan Bonnie kepada teman-temannya. Salah satunya, seorang penjahat berusia 19 tahun bernama Paul Eldridge, berencana melepaskan seekor ayam jago di lapangan.
Jadi Roberts dan Bonnie mengemudi dan duduk terpisah dari anggota tim Redlands lainnya. Malam itu berjalan dengan baik ketika, di akhir inning kelima, Roberts memutuskan untuk mencoba mengesankan teman kencannya dengan memperingatkannya bahwa sesuatu yang liar akan terjadi. Dari tempat duduk mereka di sepanjang garis base ketiga, dia menunjuk ke area luar, tempat Eldridge baru saja menjatuhkan ayam jantannya ke bawah dinding.
Saat itu, sekantong besar tepung jatuh dari langit malam ke tengah lapangan, mengguncang para pemain di lapangan, kepulan asap di udara dan kekacauan di tribun penonton.
“Bagaimana kamu tahu ini akan terjadi?” Penunjukan Roberts bertanya dengan kaget.
“Aku tidak melakukannya,” katanya. Dia menyuruhnya untuk melihat melewati tengah lapangan, tempat ayam jago sedang berkokok.
Mereka tidak pergi berkencan lagi.
Pada usia 7 tahun, Eldridge menjadi penggemar Yankees ketika dia melihat Don Larsen di kartu bisbol tetangganya. Dia mengira Larsen mirip ayahnya, dan dia mengidolakan ayahnya.
Itu adalah pilihan yang beruntung. Yankees sejak itu telah memenangkan sembilan kejuaraan, dan Eldridge pernah menulis surat berapi-api kepada George Steinbrenner dan sebagai tanggapannya menerima undangan untuk datang ke lapangan sebelum Old Timers Day 1973 untuk merasakan kegembiraan terakhir di Old Yankee Stadium.
Sekarang berusia 68 tahun, Eldridge memiliki seorang putra berusia 5 tahun, Harry, dia berharap dapat mengindoktrinasi permainan tersebut. Setelah seorang teman memperingatkannya Atletikcerita tentang insiden tepung misterius, Eldridge mendaftar untuk sebuah akun dan menulis tanggapan dramatis sepanjang 673 kata yang menjelaskan perannya di malam hari. Suatu hari, dia membayangkan, Harry mungkin akan menemukannya.
Banyak yang hadir lupa, namun beberapa laporan surat kabar menyebutkan ada ayam yang lepas di lapangan. Tidak ada ayam, jelas Eldridge, tapi yang ada adalah ayam jago. Dia tahu karena dia bertanggung jawab. Eldridge juga mencatat subplot temannya Charlie dalam cerita tersebut. Dihubungi melalui telepon minggu lalu, Roberts mengkonfirmasi pernyataan tersebut.
“Jika Anda ragu mengenai kebenaran klaimnya, izinkan saya mengonfirmasinya untuk Anda,” kata Roberts. “Dia adalah pelaku ganda dalam banyak insiden semacam itu.”
Di antara tindakannya yang paling mengerikan di masa lalu, menurut Roberts: Eldridge ditahan di pertandingan sepak bola San Diego State karena memprovokasi penjaga keamanan, menyentuh lencananya dan memberikan nama palsu yang terinspirasi dari film; dia menyebabkan keretakan di antara orang tua dengan memasang pengumuman pernikahan yang sepenuhnya fiktif di surat kabar lokal; dan dia mencatat 1.500 bir pertama yang diminumnya.
“Saya hanya menjadi badut,” kata Eldridge. “Aku hanya mencoba untuk mendapatkan perhatian atau semacamnya.”
Roberts juga sesekali menikmati keributan saat remaja, namun dia jarang mencapai level temannya.
“Dengan Paul, ada pendulumnya,” kata Roberts. “Dan dia selalu membawa ketapel sejauh mungkin.”
Eldridge menyukai bisbol, dan bisbol menghilangkan sifat ekstremnya. Pada malam bulan September lainnya dua tahun sebelumnya, kata Eldridge, dia memanjat pagar dan menjatuhkan seekor kelinci ke lapangan lapangan Dodger Stadium sekitar inning ketujuh pertandingan penting melawan Giants.
Dia menyelipkan hewan itu ke dalam jas hujan dan memutuskan untuk membiarkan gangguan yang diperlukan terjadi secara organik. Dia menunggu untuk memberikan waktu yang cukup bagi para pemberi keterangan rahasia untuk minum sampai kenyang dan mulai bertempur, memaksa keamanan untuk merespons. Dan kemudian dia dengan sadar merangkak ke dinding dan melepaskannya.
Berdasarkan ingatannya, dia segera pergi ke toilet, kalau-kalau dia ketahuan. Ketika dia kembali beberapa menit kemudian, hewan itu masih belum bergerak. Akhirnya, setengah inning kemudian, ia mulai berjalan. Pemain tengah Dodgers Willie Davis segera melihat kelinci itu dan mengejarnya.
“Kelinci bukanlah selebriti Centennial,” tulis penulis olahraga Hall of Fame Ross Newhan di Los Angeles Times keesokan harinya. “Ia ditangkap oleh Willie Davis dan diserahkan kepada anggota kru darat. Selama hari-hari terakhir Wild, Wild West, ada pasar jimat dan ramuan yang ramai dan para Raksasalah yang mengajukan penawaran untuk cakar kelinci ini.”
Newhan menganggap kehadiran hewan itu – dan pengejaran Davis – begitu mencolok sehingga dia menyebutkannya dalam bagian cerita permainannya yang menarik. Di paragraf ke-14 adalah berita yang lebih tradisional hari ini: Meskipun Dodgers finis di urutan keempat, pemilik Walter O’Malley membawa kembali manajer Walter Alston untuk musim ke-17.
Eldridge mengatakan postingan The Times meyakinkannya bahwa dia perlu mengambil tindakan lagi. Dia dan teman-temannya di Redlands melakukan perjalanan ke beberapa pertandingan pada beberapa musim panas berikutnya, setelah itu selalu berkumpul di Coffee Dan’s di West Covina. Pada tahun 1971, ia memutuskan sudah waktunya untuk Bagian 2, sekuelnya langsung terangkat oleh tepung yang berjatuhan.
Dia membuat beberapa lubang di dalam kotak, memasukkan ayam jantan ke dalam kotak dan membungkus kotak itu dengan jas hujan yang sama. Lalu dia berjalan langsung ke Stadion Dodger.
“Dia akan menemukan jalan, saya sangat yakin,” kata Roberts. “Satu-satunya masalah adalah melewati pintu putar logam. Saat itu semuanya sangat sederhana, dan semua orang sangat ramah. Saya tahu jika dia berhasil melewatinya, hal itu akan terjadi di lapangan.”
Tak lama kemudian kedua anak laki-laki itu pergi ke San Diego untuk kuliah dan kemudian berpisah. Meski berjauhan, mereka tetap menjaga persahabatan dan bertukar email secara rutin. Kelinci dan ayam sudah banyak disebutkan.
Lebih dari setengah abad, Eldridge tidak kehilangan antusiasmenya, namun ia telah sedikit mengendur. Sebagai orang dewasa dan pemegang tiket musiman A, dia masih dikenal tanpa ampun menyerang tim yang kurang berprestasi di Liga Amerika.
Sekarang dia tinggal di Berkeley, orang tua Harry dan bekerja sebagai penasihat investasi. Roberts adalah seorang fotografer semi-pensiun yang berspesialisasi dalam pengambilan gambar kilang anggur di pantai tengah California. Pada tahun 2013, keduanya kembali ke Stadion Dodger untuk melihat Yankees lebih dekat dengan Mariano Rivera dalam tur perpisahannya.
Eldridge kadang-kadang membayangkan akan menindaklanjuti lelucon kasar lainnya. Dia pernah memutuskan untuk menjatuhkan sigung wangi di rumput, untuk membuat kebingungan. Tapi dia tidak pernah mengikuti hal itu, dan pada tahun 2013 dia tahu betapa sulitnya menyelundupkan apa pun, apalagi sesuatu yang hidup.
Karena benda tepung itu membangkitkan ingatan mereka, kedua sahabat itu pun teringat akan kenangan itu. Roberts mengatakan dia mencapai kencannya pada tahun 1971, Bonnie, minggu ini. Mereka tidak berbicara selama beberapa dekade, tapi dia penasaran apa yang diingatnya dari malam itu.
Dia tidak ingat apa pun.
“Baiklah,” kata Roberts. “Satu lagi kencan yang tak terlupakan dimana aku mengajak seorang gadis. Saya seperti Charlie Culberson yang memberikan satu gol untuk Vin Scully di pertandingan terakhirnya – yang bisa dilupakan dan dikenang, dan ditukar di awal musim berikutnya.”
Oh, dan binatang-binatang itu? Eldridge dengan mudah mendapatkannya dari peternakan dekat rumahnya di Redlands, satu dari Yucaipa, yang lainnya dari Calimesa. Namun dia menghabiskan lebih banyak waktu untuk merencanakan rencananya sendiri daripada mempertimbangkan kemungkinan nasib ayam jago dan kelinci setelah ditangkap.
“Saya akan lebih khawatir tentang hal itu hari ini dibandingkan dulu,” katanya. “Tapi setidaknya aku berkata pada diriku sendiri bahwa mereka akan memiliki akhir yang bahagia.”
(Foto seekor ayam di Stadion Dodger tahun 1988: Douglas C. Pizac / Foto Associated Press)