Saya berbicara dengan pelatih Arizona State Herm Edwards tiga kali selama periode sulit ini. Yang pertama tentang mentornya, mantan pelatih NFL Dick Vermeil. Edwards sangat mencintai pria itu. Kami berbicara selama 30 menit.
Sebelum saya menutup telepon, saya berbicara tentang Reggie Jackson, penyelundup Hall of Fame dan mantan bintang ASU, yang tinggal tidak jauh dari Edwards, California. Mereka sudah saling kenal selama bertahun-tahun. Saya memberi tahu Edwards bahwa saya ingin menulis sesuatu tentang persahabatan mereka. Edwards menceritakan beberapa cerita dan kemudian dia memperingatkanku.
“Reggie cantik,” kata Edwards, “tapi dia bisa menjadi sasaran empuk.”
Saya tidak tahu itu. Ketika saya bergabung Atletik pada bulan September 2018 rencananya adalah membuat cerita besar, siap ditayangkan pada Hari 1. Cerita saya ada di Reggie dan Herm. Hanya saja aku tidak bisa menghubungi Reggie. Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan mencoba bertukar email dengan orang-orangnya. Pada akhirnya saya harus pergi dengan cerita yang berbeda.
Setelah pertandingan berhenti, saya melanjutkan pengejaran saya.
Pada tanggal 29 April, bos saya, Jay Dieffenbach, mengirimi saya pesan Slack:
“MLB Net. Fred Lynn baru saja menembakkan roket 3 kali dari Norman. Saya masih merasa senang dengan peluang The Reds. Dalam seri ini.”
Dia mengacu pada Game 6 Seri Dunia 1975. Saya tumbuh sebagai penggemar The Reds. Saya tinggal sekitar satu jam dari Cincinnati di sisi perbatasan Indiana. Kenangan bisbol pertama saya berasal dari Stadion Riverfront. Seperti kebanyakan anak-anak, saya ingat pertandingan pertama saya. Itu terjadi pada tahun 1978. Reds-Dodgers. Tom Seaver vs.Rick Rhoden. Steve Garvey pelacur. Dodgers menang 2-0 di tengah hujan. Saya berumur 6 tahun.
Saya membuka Jaringan MLB tepat saat Bernie Carbo dari Boston melakukan pukulan kedelapan. Saya tahu banyak tentang The Reds tahun 1975. Saya memasang poster Pete Rose, Joe Morgan dan Johnny Bench di dinding kamar saya. Selama pertandingan di halaman belakang, saya akan angkat topi saat menjalankan base sehingga saya bisa terlihat seperti Charlie Hustle. Namun saya menyadari bahwa saya tidak tahu banyak tentang Seri Dunia 1975 selain sorotan Game 6. Homer Carbo. lemparan George Foster. Carlton Fisk melambai.
Saya menelepon YouTube dan menemukan ketujuh pertandingan tersebut. Dan selama dua minggu berikutnya, begitulah cara saya memulai pagi hari. Saya bangun jam 6 pagi dan menonton tiga atau empat shift sebelum memulai hari kerja saya. Itu luar biasa.
Aku tidak mendapatkan apa-apa dengan Reggie. Yankees mengatakan mereka meneruskan permintaan wawancara saya, tapi terserah dia untuk menanggapinya. Saya melakukan cukup banyak penelitian sehingga saya bisa menulis cerita tanpa dia, tapi itu adalah pilihan terakhir. Sampai-sampai putri sulung saya, yang tidak tahu apa-apa tentang bisbol, bertanya, “Apakah Reggie menelepon?” Aku menggelengkan kepalaku.
Seorang kolega memberi saya nomor lama. Dia tidak yakin apakah itu berhasil. Saya mengirim SMS dan tidak mendapat apa-apa. Saya memutar nomor tersebut. Panggilan itu langsung masuk ke pesan suara, tapi — yang mengejutkan — ternyata suara Reggie. Sayangnya, kotak suratnya penuh.
Aku membuatkan makan siang untuk para gadis. Teleponku berdering.
“Halo?”
“Hei, ini Reggie.”
Seperti hampir semua penggemar olahraga, saya menonton setiap detik serial “The Last Dance” ESPN. Anda dapat berdebat sesuka Anda tentang pemain bola basket terhebat sepanjang masa, tetapi Michael Jordan tidak diragukan lagi adalah pesaing terhebat yang pernah kita lihat.
Satu hal yang membuat saya tertawa: perlakuan Jordan terhadap rekan setimnya Scott Burrell. Penyerang muda itu terlalu baik. Jordaan selalu bersamanya. Selalu cetak. Selalu menggoda. Itu mengingatkan saya pada James Harden dan Rihards Kuksiks.
Selama Harden berada di ASU, dia memperlakukan Kuksiks, seorang penembak jitu dari Latvia, dengan cara yang sama (bahkan lebih ringan). Beberapa pemain punya. Mereka semua menyukai Kuksiks, tapi dia menjadikan dirinya sasaran empuk. Saya menemukan hal ini ketika melaporkan sejarah lisan masa kuliah Harden, namun materi Kuksiks tidak mencapai hasil akhir.
“Kami semua berada di Rik,” kata penjaga Steve Jones. “Rik bisa saja bermain bola, tapi terkadang dia tidak ingin melakukan apa pun dan James akan berkata, ‘Apa yang kamu lakukan?’
“Dia sering berbuat macam-macam dengan Rik,” kata penyerang Kraidon Woods.
“Tidak ada yang berbahaya,” kata penjaga Ty Abbott.
“Alasan Rik selalu karena dia tidak bisa berbahasa Inggris,” kata penjaga Jamelle McMillan.
“Rik akan berkata, ‘Apa maksudmu?’ tapi kedengarannya seperti ‘mesin cuci’,” kata penjaga Christian Polk. “Dan itu adalah lelucon klasik James dengan Rik. ‘Mesin cuci, mesin cuci.”’
“Rik bisa menembakkan 50 3 detik dan menghasilkan 48,” kata penyerang Antwi Atuahene, “tetapi dia sangat cacat sehingga kami selalu menyulitkannya, tetapi dengan cara bercanda.”
Setelah hampir satu setengah tahun, saya akhirnya berbicara dengan Reggie. Dia hebat. Menjawab setiap pertanyaan. Saya mulai melacak rekan setimnya di ASU untuk mencoba memahami bagaimana Mr. October adalah seorang mahasiswa.
John Pitts, seorang tekel kiri bertahan, sekamar dengan Reggie.
bagaimana kabarnya “Dia gila,” kata Pitts. “Reggie mencintai Reggie Jackson.”
Terkadang kepercayaan diri berkembang seiring berkembangnya seorang atlet. Seorang pemain berbeda sebagai seorang profesional dibandingkan saat dia masih kuliah. Tidak demikian halnya di sini.
“Reggie tidak pernah kurang percaya diri,” kata Jeff Pentland, yang bermain baseball bersama Reggie.
Minggu ini saya menyelesaikan Game 7 Seri Dunia 1975. Saya tahu The Reds menang; Saya tidak tahu mereka harus bangkit dari defisit 3-0 untuk melakukan itu. Seri yang luar biasa.
Rose adalah MVP. Dua bulan sebelumnya, di Las Vegas untuk Turnamen Pac-12, saya melihat Hit King bisbol sambil berjalan-jalan di MGM Grand. Dia duduk di toko memorabilia olahraga dan menandatangani tanda tangan untuk mendapatkan uang. Saya memperhatikan selama beberapa menit.
Betapa waktu telah berubah.
Melalui serial tersebut, saya mengetahui bahwa kakek saya menghadiri Game 3 di Riverfront. Dia duduk di baris terakhir bersama paman saya dan istrinya. Kakek saya, yang meninggal tahun lalu, adalah penggemar terbesar The Reds yang saya kenal. Ketika saya memikirkannya, saya melihatnya duduk di teras sambil mendengarkan Marty Brennaman dan Joe Nuxhall di radio.
Saya juga berbicara dengan ayah saya. Kami selalu berbicara tentang bisbol, tetapi baru-baru ini hal itu diangkat selama hitungan mundur 100 Teratas Joe Posnanski. (Koufax di No.70!) Saat menonton serial ’75, saya mengirim SMS kepadanya tentang kehadiran Bench di balik piring. Umpan cepat Sparky Anderson. Home run Carbo. Lucu sekali bagaimana peristiwa yang terjadi 45 tahun lalu bisa membuatmu merasa lebih dekat dengan orang yang kamu cintai, bisa membuatmu teringat pada orang yang kamu rindukan. Tapi itulah kekuatan olahraga. Mereka membawamu kembali. Mereka terhubung.
Mari berharap mereka segera kembali.
(Foto oleh Fokus pada Olahraga/Getty Images)