Pada tahun 1962, Terry Dischinger masih memiliki harapan untuk bermain di Olimpiade berikutnya. Dia telah memenangkan medali emas untuk Tim AS dua tahun sebelumnya dan dia ingin mempertahankan kelayakannya agar dia bisa melakukannya lagi.
Pada saat itu, Olimpiade hanya mengizinkan pemain amatir di timnya, jadi Dischinger membuat kesepakatan untuk bermain bola basket untuk Phillips 66ers, sebuah tim Persatuan Atletik Amatir di Oklahoma. Dia adalah seorang bintang di Purdue — yang akhirnya menjadi Hall of Famer Bola Basket Perguruan Tinggi dan anggota termuda dari tim Olimpiade yang juga menampilkan Jerry West dan Oscar Robertson — dan dia menghindari NBA untuk mewujudkan mimpinya.
Namun ketika dia sampai di Alabama, tempat markas 66ers, dia tidak menyukai apa yang dilihatnya. Dischinger masih ingin bermain bola basket dan dia menyadari bahwa pada akhirnya dia mungkin harus menjadi profesional. Chicago Zephyrs adalah satu-satunya kesempatannya; mereka membawanya dengan pilihan pertama putaran kedua NBA Draft 1962 dan memiliki haknya.
Dischinger setuju untuk bergabung dengan Zephyrs, sebuah franchise baru di liga yang sedang berkembang, tetapi dia memiliki syarat. Dia hanya akan menandatangani jika dia juga mendapat izin untuk menyelesaikan gelar teknik kimianya di Purdue. Zephyr turun tangan.
Selama musim 1962-63, Dischinger adalah pemain paruh waktu, dan merupakan pemain hebat dalam hal itu, menyeimbangkan waktunya antara bola basket dan kelasnya. Kisahnya berakhir sekarang, untuk pertama kalinya dalam 59 tahun, pemain paruh waktu baru muncul di NBA. Kyrie Irving akan berjalan bersama Nets musim ini setelah franchise tersebut bergabung kembali dengan tim minggu lalu meskipun tidak dapat memainkan pertandingan kandang di Brooklyn karena mandat vaksin di New York; Irving tidak divaksinasi. Pengambil keputusan di Brooklyn membuat pilihan kontroversial untuk membawanya kembali setelah dia menghabiskan dua bulan pertama musim ini di pengasingan.
Meskipun pengaruh Irving, dan waktu bermainnya, bersama Nets masih harus dilihat, Dischinger telah menjadi titik terang yang tidak memenuhi syarat bagi Zephyrs. Dia adalah salah satu dari dua pemain terbaik tim di musim yang suram.
“Dia adalah seorang bintang,” Don Nelson, pelatih legendaris dan pendatang baru di Zephyrs musim itu, menceritakan Atletik. “Dia seperti pemain modern saat itu. Dia memiliki semua kemampuan. Tembak di luar, buat permainan.”
Zephyrs senang memiliki Dischinger, penyerang setinggi 6 kaki 7 inci dengan permainan perimeter. Waralaba ini berada di musim kedua, dengan daftar yang terdiri dari penambahan draf ekspansi dan pilihan drafnya sendiri. Walt Bellamy, calon Hall of Famer, adalah pilihan pertamanya, tapi tidak banyak lagi. Nelson masih seorang pemula dan belum menjadi kontributor untuk lima kejuaraan Celtics.
Dischinger memberi Zephyr kekuatan luar untuk berpasangan dengan kehadiran dalam Bellamy. Dia rata-rata mencetak 25,5 poin dan 8,0 rebound dan bermain 40 menit per game. Chicago hanya memenangkan 25 pertandingan musim itu, rekor terburuk kedua di liga di belakang Knicks, tapi dia adalah All-Star, bersama Bellamy, dan mengalahkan John Havlicek untuk memenangkan Penghargaan Rookie of the Year NBA.
Namun dia hanya bermain dalam 57 pertandingan, sebuah cerminan dari kesepakatan khusus yang dia buat dengan franchise tersebut. Dischinger diizinkan menyelesaikan pendidikannya di Purdue, dan dia hanya akan bergabung dengan Zephyrs pada akhir pekan dan hari libur selama paruh pertama musim. Dia melewatkan pertandingan pembuka musim tim karena itu pada hari Selasa di New York.
“Itu berjalan cukup baik,” katanya melalui telepon minggu ini. “Kapan pun saya bisa mencapai tempat tim berada, ke sanalah saya akan pergi.”
Selama semester pertama tahun ajaran itu, Dischinger tinggal di asrama mahasiswa di kampus di Lafayette, Ind., sekitar 125 mil jauhnya dan bahkan sekarang dapat dicapai dalam dua jam perjalanan. Istrinya, Mary, adalah seorang guru di West Lafayette High School. Studinya membuatnya sibuk selama seminggu dan membuatnya sulit untuk bergabung dengan tim. Namun dia berangkat ke Chicago – atau bandara – segera setelah kelas berakhir, sering kali dengan berkendara, terkadang dengan kereta api.
Saat itu, NBA memainkan sebagian besar pertandingan pada pertengahan minggu dan akhir pekan. Zephyrs hanya bermain tiga hari Senin musim itu. Dischinger tidak memainkan pertandingan tengah pekan. Dia melewatkan pertandingan Jumat malam pertama karena pertandingan itu di Syracuse. Ketika Zephyrs mengadakan empat pertandingan di tempat netral pada akhir November, dia melewatkan dua pertandingan pertama di Boston dan New York tetapi memainkan dua pertandingan terakhir di New England, kemungkinan besar karena pertandingan tersebut bertepatan dengan Thanksgiving.
Dia mencetak 33 poin saat kalah di kandang dari Royals pada 1 Desember, absen di empat hari berikutnya — bermain empat hari berturut-turut, dengan perjalanan ke Detroit dan Rochester — dan kemudian mencetak 33 poin dalam kemenangan kandang atas Wilt Chamberlain dan the Prajurit San Francisco.
Mungkin tidak ada yang menggambarkan jadwal Dischinger yang sulit dan padat seperti perjalanan akhir pekan di awal November. Dia bergabung dengan Zephyrs untuk pertandingan Jumat malam di San Francisco dan bermain 48 menit, bermain 45 menit pada hari berikutnya melawan San Francisco, mencetak 30 dan 15 menit pada hari Minggu itu di Los Angeles dalam kemenangan atas Lakers, dan kembali ke sekolah ketika Zephyrs dan Lakers bermain lagi di LA dua hari kemudian.
“Itu benar-benar sesuatu karena saya harus mengenakan seragam saya di pesawat sehingga saya bisa bermain di sana dan itu berjalan dengan baik,” kata Dischinger. “Itu sangat menyenangkan bagi saya, karena saya mulai bermain ketika saya bisa, tapi kemudian saya harus bermain lebih banyak. Karena saya bermain bagus ketika saya bermain. Itu adalah sesuatu… Sungguh menakjubkan. Tentu saja saya suka bermain. Tim yang saya ikuti, semua orang sangat baik kepada saya. Bukan ‘Oh, kamu ini atau itu atau kamu lebih baik.’ Itu adalah hal baik yang terjadi. Saya bisa bersama mereka.”
Meskipun sekarang mungkin tampak aneh bagi tim NBA untuk mempekerjakan pemain paruh waktu, pembagian tanggung jawab Dischinger tidak terlalu aneh mengingat keadaan Zephyrs musim itu.
Waralaba ini masih baru di liga; itu adalah tim ekspansi pertama NBA pada tahun 1961-62. Mereka mencatat rekor 18-60 di musim debut mereka dan akan pindah ke Baltimore untuk menjadi Bullets setelah musim ini berakhir.
Mereka memainkan permainan mereka di Chicago Coliseum, yang pertama kali dibangun pada tahun 1899 sebagai penjara yang direkonstruksi dan kemudian direnovasi beberapa kali. Kondisi bermain yang ditemukan para pemain lebih buruk daripada yang mereka temui di kampus. Mereka juga berlatih di Coliseum, tapi suhu panas hanya terjadi saat pertandingan, kata Nelson, tapi tidak selalu. Kadang-kadang suhu akan turun hingga mencapai 30 derajat celsius, tambah Nelson, dan latihan pun dibatalkan.
“Saya ingat melihat nafas saya di arena dan nafas semua orang yang tampil, yang jumlahnya tidak terlalu banyak,” ujarnya. “Ini merupakan musim yang gila.”
Rekan setim Dischinger sepertinya tidak keberatan salah satu dari mereka hanya berada di sana selama setengah musim. Dia bermain selama 25 dari 48 pertandingan pertama mereka dengan Zephyrs, dan kemudian seluruh 32 pertandingan terakhir tim. Nelson menyatakan bahwa hal ini tidak pernah menjadi masalah.
“Ketika Anda memilikinya, kami adalah tim yang lebih baik,” katanya. “Tetapi kami adalah tim yang buruk.”
Musim itu adalah yang terbaik dalam sembilan musim karir Dischinger. Dia akan masuk tim All-Star di dua musim berikutnya, meskipun rata-rata skornya turun, dan kemudian dia melewatkan dua musim karena dinas militer.
Pemikiran tentang hal itu memberi semangat pada suara Dischinger ketika dia berbicara di Oregon, tempat dia tinggal sekarang dan tempat dia bekerja sebagai dokter gigi selama beberapa dekade setelah karir bermainnya berakhir. Musim rookie-nya tetap menjadi salah satu yang terbaik di NBA. Dia masih menempati peringkat kesembilan sepanjang masa untuk rata-rata poin terbanyak oleh seorang pemula – sedikit lebih banyak dari Elgin Baylor dan sedikit kurang dari Rick Barry. Sisanya dari 10 besar adalah Hall of Famers.
Dia tampaknya paling terpengaruh oleh kehormatan yang diberikan kepadanya oleh rekan-rekannya. Dia memenangkan rookie of the year, kata Dischinger, berdasarkan suara mereka.
“Bisakah kamu membayangkannya? SAYA?” dia bersukacita. “Saya bermain paruh waktu dan kemudian saya mendapatkannya. Itu benar-benar sesuatu.”
Hal itu juga belum dilakukan sejak saat itu. NBA telah menjadi profesional dan olahraga ini telah berubah dalam enam dekade sejak Dischinger memutuskan dia bisa menjadi pelajar dan atlet profesional pada saat yang bersamaan.
Tapi hal itu juga akan terjadi lagi dalam waktu dekat, kecuali Irving divaksinasi.
Upayanya dalam hal itu akan sangat berbeda dari musim Dischinger. Ditanya bagaimana nasib pemain paruh waktu saat ini, Nelson, pelatih dengan kemenangan terbanyak di musim reguler, menjawab realistis.
“Saya pikir sekarang ini lebih sulit daripada sebelumnya,” kata Nelson. “Saat itu di tahun ’62 hanya ada (sembilan) tim di liga. Akan sangat sulit sekarang. Namun jika dia pemain bintang, Anda akan senang memilikinya.”
(Foto atas: Terry Dischinger melakukan umpan panjang untuk melakukan fast break saat John Havlicek mencoba memblok permainan pada hari Jumat, 24 Januari 1970. Milik: AP)