Sebelum menjadi Mamba, sebelum menjadi salah satu pemain terbaik yang pernah bermain game, Kobe Bryant hanyalah seorang remaja kurus dan pendiam yang berkeliaran di gym darurat di Cleveland.
Pada hari debutnya di All-Star Weekend pada tahun 1997, Bryant berlama-lama bersama kontestan kontes dunk lainnya di lapangan latihan di Auditorium Umum pusat kota Cleveland sebelum malam besar mereka. Bryant terdiam. Dia menyimpannya untuk dirinya sendiri. Tidak butuh waktu lama baginya untuk mengembangkan reputasi sebagai orang yang sombong, meskipun dia tidak menjadi starter dan bahkan tidak banyak bermain – rata-rata sekitar 14 menit semalam.
Tapi ketika rekan setimnya di Lakers Eddie Jones memerintahkan dia untuk berdiri dan menunjukkan ruangan apa yang akan terjadi, Mamba dalam dirinya keluar lebih awal.
Kematian tragis Bryant pada hari Minggu dalam kecelakaan helikopter di dekat Los Angeles, bersama putrinya Gianna dan tujuh orang lainnya, mengguncang dunia olahraga dan orang-orang yang mengenalnya. Hal ini juga memicu kenangan karir yang sudah lama terlupakan atau tidak pernah dibagikan. Seperti saat dia memenangkan kontes dunk di tahun rookie-nya bahkan tanpa menggunakan dunk terbaiknya.
Bryant mengalahkan pemain yang mencakup Chris Carr, Bob Sura, Michael Finley, Ray Allen dan Darvin Ham. Saat mereka berlama-lama di jalur latihan di dalam Fan Fest selama enam jam sebelum kompetisi, tidak ada yang mau mengungkapkan apa yang akan mereka lakukan malam itu. Kemudian Jones, yang berada di kota untuk bermain dalam pertandingan All-Star keesokan harinya, mulai membual kepada pesaing lainnya bahwa Bryant telah menyelesaikannya.
Tidak ada yang terlalu memperhatikannya sampai Bryant berjalan ke lapangan tanpa melepaskan diri, menyeka sepatunya, menggiring bola ke keranjang dan terbang ke langit. Dia mengoper bola di bawah kakinya, dari tangan kiri ke tangan kanannya dan memukul pinggirannya dengan kincir angin.
“Saya ingat melihat Finley dan berkata, ‘Jika dia melakukannya malam ini, kita semua akan bermain untuk posisi kedua,'” kata Carr melalui telepon Minggu sore.
Itu adalah dunk yang sama yang digunakan Aaron Gordon dalam kontes dunk pada tahun 2016, tetapi Gordon membutuhkan maskot untuk menahan bola agar dapat melakukannya. Bryant melakukannya sendirian di gym sebelum zaman YouTube dan Instagram.
Jones benar. Bryant memenangkan kontes dunk, tetapi dia melakukannya dengan dunk kincir angin setelah mengoper bola di antara kedua kakinya ke udara, diikuti dengan membungkuk kepada penonton. Itu cukup mengesankan untuk mencetak skor 49 dari 50, tapi itu tidak mengesankan seperti dunk sebelumnya di gym latihan.
“Dia bahkan tidak membutuhkannya,” Carr tertawa.
Carr bertanya padanya di bangku cadangan apakah dia akan menggunakan dunk lainnya, yang dia pamerkan di Auditorium Publik. Bryant berkata tidak, dia tidak bisa karena permainan rookie itu menghabiskan seluruh energinya dari tulangnya.
Beberapa jam sebelumnya, Bryant mencetak 31 poin dalam pertandingan Rising Stars, tetapi kehilangan penghargaan MVP dari Allen Iverson (19 poin, sembilan assist) sebagian besar karena Timur memenangkan pertandingan tersebut. Carr mengatakan Bryant kesal karena tidak meraih MVP. Dia mengeluarkannya pada kontes dunk. Dia mempunyai waktu sekitar satu jam untuk beristirahat selama kontes 3 poin, kemudian kembali untuk memenangkan kontes dunk dengan kaki lelah.
“Ini adalah kenangan indah. Itu adalah hal-hal yang perlu diingat orang-orang,” kata Carr. “Kami telah melihat kehebatan dalam bola basket selama 30 tahun ketika Anda berpikir tentang Michael (Jordan) yang datang pada tahun ’83, MJ pergi pada tahun ’98, lalu Kobe mengambil alih dan membawanya ke tahun 2017. Ini adalah era yang luar biasa. bola basket yang pernah saya lihat secara langsung. Itulah yang akan saya ingat.”
Carr bermain selama enam tahun di NBA dan sekarang menjadi asisten pelatih bola basket wanita di Kansas State. Namun, selama hari-harinya bermain, Carr bangga karena mampu mengalahkan semua orang. Dia akan tiba di arena dan berada di lantai pada pukul 16:45 untuk pertandingan pukul 7. Namun ketika dia bersama Bulls pada suatu musim ketika Lakers datang ke kota, Carr terkejut saat berjalan di waktu biasanya dan menemukan Bryant sudah berkeringat.
Carr melakukan latihan 300 kaki sebelum setiap pertandingan, tetapi dia menghentikan rutinitasnya sendiri untuk menonton Bryant. Dia terus mengerjakan gerakan dasar yang sama: gerakan menggiring bola, putaran palsu, jumper turnaround fade yang membantu menentukan kariernya.
Ketika keduanya berdiri bersebelahan selama jeda permainan, Carr bertanya kepadanya apa yang dia lakukan saat melakukan pukulan yang sama berulang kali.
“Dia berkata, ‘Saya harus membuatnya sempurna. Saya harus mengerjakannya setiap hari sampai saya membuatnya sempurna,’” kenang Carr. “Sungguh lucu mendengar semua cerita yang muncul kemudian tentang etos kerjanya yang luar biasa. Saya mengetahui hal ini di awal tahun 2000an karena begitulah cara dia terhubung. Itu hanya dia. … Sekarang latihan semua orang dipublikasikan. Orang ini melakukan latihan ini bertahun-tahun yang lalu, melakukannya tiga, empat kali sehari ketika tidak ada media sosial. Hanya dia yang ada di gym melakukan pekerjaannya.”
Carr, seperti semua orang yang berafiliasi dengan NBA, berjuang untuk menerima kematian Bryant.
“Istri saya menelepon dan bertanya bagaimana perasaanmu? Saya bilang saya diberkati. Saya dapat mengatakan bahwa saya mendapat kehormatan dan hak istimewa untuk bermain melawan salah satu pemain terhebat di NBA,” kata Carr. “Dan dia adalah pria yang baik. Dia adalah seorang lelaki jadul yang berhasil melalui kerja keras, ketekunan, dan etos kerja. Dia tidak mencoba menipu permainan. Dia memeras setiap ons yang dia bisa dari permainan dan kemudian mulai meninggalkan warisan dengan cerita pendek dan buku anak-anak. Dan warisan cara bekerja, cara memiliki mentalitas Mamba. Dia meninggalkan warisan itu pada generasi pemain bola basket berikutnya. Ini adalah hal-hal yang saya pilih untuk diingat. Saya tidak ingin mengingat kejadian terisolasi ini. Kematiannya tidak mendefinisikan dirinya. Hal-hal yang dia lakukan selama berada di sini itulah yang benar-benar mendefinisikan pria itu.”
(Foto Kobe Bryant: Andrew D. Bernstein/Getty Images)