NIAGARA-ON-THE-LAKE, Ont. – Steve dan MaryAnn mulai berkencan saat remaja, menikah pada tahun 1984, memiliki dua anak, dan pindah ke rumah satu lantai yang nyaman dengan pemandangan lembah di bawahnya yang menakjubkan. Dan sekarang, mereka menunggu.
Tidak banyak lagi yang bisa mereka lakukan. Pohon Natal sudah dihias, dengan segenggam kado yang terbungkus rapi di lantai. Kursi makan bayi yang kosong dan rumah boneka berlantai merah muda cerah berada di ruangan yang sama, siap untuk sirkus cucu tercinta yang semrawut itu datang selama liburan.
Tentu saja mereka menantikannya, tetapi mereka menunggu sesuatu yang lain.
“Ini sedikit tidak nyata,” kata MaryAnn.
“Saya bangun di pagi hari dan berkata, ‘Wah, betapa buruknya mimpi buruk yang saya alami tadi malam,'” kata Steve. “Dan kemudian aku berkata, ‘Sial, aku hidup seperti ini’.”
Dia tertawa ketika MaryAnn menyela, dengan lebih serius, “Banyak malam tanpa tidur.”
“Pikiranmu pergi, dan kamu tidak bisa mematikannya,” katanya. “Itulah bagian tersulitnya: pemikiran, kekhawatiran.”
Steve Ludzik tidak bisa tidur nyenyak pada malam sebelumnya. Dia perlahan-lahan memakan kue dari piring yang diletakkan di meja dapur, dekat tumpukan kertas yang ditumpuk di atas MacBook perak, banyak di antaranya dengan kop surat yang sama jelasnya: Jaringan Kesehatan Universitas.
Pada usia 58 tahun, penyakit livernya sudah stadium akhir. Waktu yang lama NHL ke depan, pelatih dan penyiar ada dalam daftar, menunggu donor hidup membantu menyelamatkan nyawanya.
Menurut UHN, jaringan rumah sakit yang berbasis di Toronto, lebih dari 5.600 warga Kanada masih hidup hingga saat ini karena mereka menerima transplantasi hati. Namun, pasien bisa menunggu berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk mendapatkan obat yang tepat, dan di Toronto satu dari empat orang akan meninggal selama penantian tersebut.
“Masalah sebenarnya saat ini adalah saya cepat lelah,” kata Steve. “Dan aku bisa merasakannya datang.”
“Tidak ada energi,” kata MaryAnn. “Tidak ada listrik.”
“Ibarat ombak, langsung menerpa,” ujarnya. “Ketika Anda berada pada kedalaman seperti yang saya alami saat ini dengan transplantasi hati yang sedang kita pertimbangkan, itu sudah diduga.”
Mereka dapat melihat hotel-hotel yang menjulang tinggi di Air Terjun Niagara dari dekat, namun mereka harus berkendara ke Toronto untuk sebagian besar tes dan perawatannya. Ludzik menjadwalkan pemindaian CAT untuk hari berikutnya, dan meskipun kalender kosong menjelang akhir bulan karena liburan, kalender akan terisi kembali pada Tahun Baru.
Ibunya tinggal di Etobicoke, yang merupakan anugerah karena perjalanan jauh memakan banyak korban. Ketika kondisinya memburuk, dia mengatakan itu terasa seperti “flu terparah yang pernah Anda derita,” disertai rasa lelah dan nyeri yang tidak mudah hilang. Dia memberi tahu dokternya tentang nyeri kronis baru di bahu kanannya dan mengatakan rotator cuffnya terasa seperti robek. Dokternya mengatakan kepadanya bahwa hal itu ada hubungannya dengan penyakit livernya.
“Tidak ada gunanya meributkan atau menangisi hal itu,” kata Ludzik. “Itu harus dilakukan. Saya harus berharap kami menyelesaikan semuanya tepat waktu. Ada rasa urgensinya, menurutku bisa dibilang begitu.”
Teman-teman membanjiri pesan suara dan akun media sosial mereka dengan ucapan selamat. Don Cherry mengulurkan tangannya. David Branch, komisaris OHL, menelepon. Jim Ralph, teman lama dan analis warna Daun Maple siaran radio, mempromosikan tujuan tersebut di media sosial. seorang mantan Elang Hitam rekan setimnya menelepon untuk menanyakan apakah dia dapat mengirimkan Alkitab.
Mohon luangkan waktu untuk membaca. Steve Ludzik telah mendedikasikan hidupnya untuk membantu orang lain dan sekarang membutuhkan bantuan. pic.twitter.com/g9K1Byf47E
— Jim Ralph (@Jim_Ralph) 5 Desember 2019
Ludzik diberitahu bahwa hasil terbaiknya adalah berhubungan dengan donor yang masih hidup, daripada menunggu hati dari donor yang sudah meninggal. Seorang donor yang masih hidup harus berusia antara 16 dan 60 tahun untuk menyumbangkan sebagian dari hatinya. Golongan darahnya harus cocok, dan mereka memerlukan surat keterangan kesehatan, serta beberapa pemeriksaan fisik lainnya.
Diperlukan waktu berbulan-bulan agar calon donor disetujui, dan hanya satu calon donor yang dapat diuji dalam satu waktu. (Inilah bagian cerita yang mungkin mengejutkan: Hati donor biasanya akan tumbuh kembali ke ukuran normalnya dalam beberapa bulan.)
Ludzik telah hidup dengan penyakit hati selama bertahun-tahun, tapi itu bukanlah alasan dia memperkirakan dia meminum hingga 40 pil sehari. Dia mengidap penyakit Crohn dan selama lebih dari satu dekade juga telah dipublikasikan tentang hidup dengan penyakit Parkinson. Itulah alasan utama dia dan MaryAnn pindah ke rumah satu tingkat mereka.
Alih-alih menarik diri dari sorotan publik, ia malah melipatgandakan penampilannya. Ludzik telah berevolusi beberapa kali sepanjang karirnya.
Dia adalah pencetak gol produktif di hoki junior — dengan 50 gol dalam 58 pertandingan selama musim terakhirnya di OHL — yang berubah menjadi penggiling NHL. Dia memiliki Petir Teluk Tampa selama dua musim, kemudian memimpin Mississauga IceDogs milik Cherry ke tempat playoff pertama dalam sejarah waralaba. Dia juga bekerja sebagai analis hoki di televisi, dengan The Score.
Dengan Parkinson, ia berkembang menjadi seorang pengacara. Pusat Kesehatan dan Rehabilitasi Hotel Dieu Shaver, di St. Catharines, Ontario, memiliki Pusat Rehabilitasi Steve Ludzik Parkinson.
Belokan terakhir memperlambatnya. Pada musim semi dia kehilangan energinya, berat badannya turun 30 pon dan tidak bisa bangun dari tempat tidur selama berhari-hari. MaryAnn mengatakan Steve nyaris tidak bisa menghadiri pemakaman ayahnya karena penyakit hati membuatnya lemah.
Dia mengatakan Ludzik tertidur di sofa sebelum seorang pengunjung datang untuk jadwal kunjungan di pagi hari, dan dia hampir pasti akan tertidur ketika pengunjung itu pergi. MaryAnn tampaknya yakin dengan garis waktu itu, tetapi tidak ada yang memberi tahu dia berapa lama waktu yang dimiliki suaminya sebelum dia mengambil giliran berikutnya.
“Setiap orang berbeda,” katanya. “Satu hal yang saya baca adalah… mereka dapat dengan cepat berbelok ke bawah. Kami hanya terus berusaha menjaganya tetap sehat dan menjaganya, jadi dia siap jika dan ketika ada kesempatan, dia bisa mendapatkan permainan.”
Mereka tahu mereka tidak akan mendapatkan permainan bulan ini. Itu mungkin juga tidak akan terjadi bulan depan. Maka mereka akan menunggu dan berharap.
“Ini akan terjadi,” Ludzik mengangkat bahu.
MaryAnn memotong dengan cepat dan memandang ke seberang pulau dapur ke arah Steve.
“Yah, kuharap tidak,” katanya. “Sejujurnya? Mereka benar-benar belum mengatakan – dan mungkin tidak bisa – berapa lama dia akan tetap sehat, atau seberapa cepat penurunannya menjadi … naik ke daftar teratas.
“Jadi kami hanya berdoa untuk donor yang masih hidup agar dia bisa bertahan di posisinya sekarang, agar cukup kuat untuk bertahan hidup.”
(Foto teratas: Foto Paul Warner / AP)