Saya tidak tahu kapan kata “monokultur” muncul di radar saya, tapi mungkin ada hubungannya dengan “Game of Thrones”.
Selama penayangannya, acara HBO tentang zombi es dan darah kental menjadi hit modern yang langka di berbagai demografi — hitam dan putih, kutu buku yang membaca buku, dan orang yang menulis komentar Barstool.
Itu adalah sesuatu yang hampir semua orang tonton, dan akhirnya dimonetisasi, dibuat blog, dan dibuat podcast.
Saya tumbuh pada tahun 1980-an dan 90-an, jadi saya ingat monokultur dan keteruraiannya. Saya ingat sebuah cerita di akhir tahun 90an yang menjelaskan bagaimana pada dasarnya hanya orang kulit putih yang menonton “Seinfeld” dan “Friends” dan itu mengejutkan saya dan sangat masuk akal.
Saat ini ada banyak acara yang menjangkau banyak orang, seperti GoT atau “The Wire” atau acara permainan menyanyi dan menari yang menjengkelkan yang ditonton banyak orang. Namun olahraga tetap menjadi monokultur kita. Sekalipun penonton yang “menyukai olahraga saya” cenderung mengintai ceruk spesifik mereka dengan cara yang menjengkelkan, acara olahraga besar tetap memiliki daya tarik yang besar, itulah sebabnya jaringan TV membayar miliaran dolar untuk hak tersebut.
ESPN menayangkan dua episode pertama dari sepuluh bagian film dokumenter Bulls yang telah lama ditunggu-tunggu pada Minggu malam. Itu dipindahkan dari bulan Juni karena alasan yang jelas. Belum pernah penonton begitu terpikat. Itu sebabnya semua orang berteriak-teriak untuk “The Last Dance” dan mengapa sangat masuk akal bagi ESPN untuk membuat para pembuat dokumenter bergegas menyelesaikannya.
Pemutaran ulang acara olahraga telah menjadi pusat perhatian dan cara yang lebih baik untuk menenangkan massa selain bernostalgia selama 10 jam. Saya telah membaca – oke, melihat tweet – dengan orang-orang yang memiliki pendapat tentang “apa yang ingin mereka lihat” dalam film dokumenter ini.
Apa yang ingin saya lihat? Eh, itu cuplikan musim 1997-98 yang belum pernah dilihat sebelumnya dan wawancara eksklusif dengan Michael Jordan. Siapa peduli mereka tidak tampilkan selama kita terhibur. Tidak mungkin Jason Hehir dan krunya dapat mengacaukan hadiah ini.
Dua episode pertama sempurna. Itu berisi rekaman lama Jordan dan Bulls. Ini menampilkan cuplikan baru yang menampilkan Jordan, yang sama sekali tidak merasa perlu berdandan untuk wawancara dokumenter. Itu berisi rekaman Scottie Pippen bermain bola basket NAIA. Pukulan terhadap Jerry Krause, bertahun-tahun setelah dia meninggal, sangat disayangkan tetapi bukannya tidak terduga. Dan tidak sepenuhnya tidak layak, mengingat musim yang mereka fokuskan.
Saya menyukai semuanya.
Monokultur yang kita jalani saat ini adalah COVID-19. Banyak dari kita berada di rumah atau sebagian besar di rumah, bersama-sama. Orang-orang menyebut peristiwa 9/11 sebagai kali terakhir kita bersatu di negara kita, namun tidak ada yang sebanding dengan situasi ini.
Karantina ini sulit bagi semua orang, tetapi lebih sulit bagi lebih banyak orang daripada saya. Saya, saat tulisan ini dibuat, sangat senang dengan kesehatan, keluarga, dan pekerjaan. Minggu sore saya sedang duduk di teras belakang rumah saya di pinggiran kota, tidak jauh dari tempat Bulls berlatih dan tempat tinggal Jordan. Saya berasal dari kota kecil di sepanjang Sungai Ohio, tempat saya menonton Jordan di TV dan bermimpi meliput olahraga di kota besar.
Matahari bersinar dan saya sedang menyesap bir dari tempat pembuatan bir dan membaca tentang seorang dokter UGD di New York yang berjuang dengan keputusan etis tentang pasien mana yang harus hidup dan mana yang harus mati.
Jadi ya, saya senang.
Olahraga adalah media di mana saya mencari nafkah, jadi saya membutuhkannya untuk kembali lagi. Dan meskipun secara pribadi saya tidak perlu dihibur—saya tidak dapat membayangkan bagaimana rasanya ketika saya masih kecil—saya tentu saja menikmati pengalihan dua jam pada Minggu malam.
Dan sempurna bahwa Jordan Bulls menyediakannya.
Mereka adalah tim monokultur pada tahun 1990-an, dekade penting ketika dunia hiburan, perdagangan, dan olahraga bertabrakan. Siapa pun yang bepergian ke negeri jauh pada tahun 1980an dan 90an pasti punya cerita tentang berada di sungai di Kalimantan atau semacamnya dan melihat seseorang mengenakan kaus Bulls. Jordan tidak hanya menjadi pesaing utama, namun juga pitchman yang ideal. Dia lebih dari sekedar penjual Gatorade. Iklan tersebut menjangkau anak-anak di seluruh dunia dan memberi kita lingua franca. “Jadilah seperti Mike.”
Untuk mencapai puncak Jordan, Anda harus memiliki cincin dan ketenaran. Tak butuh waktu lama bagi Jordan untuk diakui sebagai atlet terhebat di jamannya. Dia menyingkirkan para pesaingnya.
Yang terbaik dari yang terbaik masih disebut “Michael Jordan dari…”. Hal ini juga berlaku pada LeBron James, terutama jika hal itu berkaitan dengan kedewasaan sebelum waktunya ketika LeBron masih menjadi fenomena. Tapi Jordan adalah arketipenya. Inilah mengapa menurut saya debat LeBron-MJ tidak hanya membosankan, tapi juga konyol. LeBron adalah keturunan evolusioner Jordan. Lebih besar, lebih cepat dan lebih kuat. Tapi tidak ada yang bisa menandingi pencapaian Jordan, baik di dalam maupun di luar lapangan. Jordan adalah pewaris Larry Bird, Magic Johnson, Dr. J dan orang-orang yang datang sebelum dia. LeBron mengamati pemain seperti Giannis Antetokounmpo mendefinisikan kembali apa yang mungkin dilakukan di lapangan basket.
Dan hal itu terus berlanjut. Seperti seharusnya.
Jordan selamanya adalah Michael Jordan dari Michael Jordan.
Pada usia 57 tahun, dia masih menjual sepatu lebih banyak dari siapa pun. Warisannya (enam gelar yang terbagi rapi menjadi dua tiga gambut tanpa kekalahan di Final NBA) adalah hadiah yang harus dikejar oleh setiap bintang NBA. Sikapnya yang relatif diam—dia gemuk tapi tidak vokal, tidak mau memberikan banyak penonton—memberinya suasana misteri dan warisan yang tidak diklaim, bahkan ketika dia memiliki tim bola basket yang gagal di North Carolina.
Dia ada di mana-mana, tapi tidak ada di mana-mana.
Tepat sebelum film dokumenter dimulai, saya pergi ke rumah tua Jordan. Letaknya tak jauh dari Half Day Rd. di Taman Dataran Tinggi. Anda belok kiri dan berkendara ke ujung jalan buntu dan 23 gerbang yang terkenal ada di sana. Tanda-tanda memperingatkan Anda untuk tidak berhenti dan pastinya tidak melakukan pelanggaran, tetapi tidak ada seorang pun di sana pada jam 7 malam. Hanya aku
Jordan pindah dari sini bertahun-tahun yang lalu. Dia meninggalkan Chicago, meskipun Chicago tidak pernah melepaskannya. Menurut Zillow, rumah besar dengan sembilan kamar tidur, 19 kamar mandi, seluas 32.683 kaki persegi (lengkap dengan lapangan basket, gym, dan kasino) telah dipasarkan selama 2.972 hari. Saat itu harganya diturunkan. Saat ini, harganya hanya sedikit di bawah $15 juta, hampir setengah dari harga yang tercatat pada tahun 2012.
Tempat itu kosong, sebuah monumen kenangan yang kita miliki tentang Yordania. Dan sungguh melegakan mengetahui Anda bisa terus berkendara, melihat 23 dan mengenang hari-hari yang lebih baik ketika dunia terbuka dan langit bukanlah batasnya, ketika kita berpura-pura menjadi seperti Mike.
(Foto gerbang menuju rumah lama Michael Jordan: Jon Greenberg / The Athletic)