“Saya tidak percaya takhayul… tapi saya sedikit religius” – Michael Scott, The Office
Itu terjadi lagi beberapa hari yang lalu.
Pereda nasional Jonny Venters duduk di kandang bullpen di lapangan kanan dan menjulurkan lehernya untuk mencoba melihat apa yang sedang terjadi. Nats, kalah 4-2 melawan Phillies, bangkit. Washington membiarkan pangkalan-pangkalan itu terisi penuh. Kabar telah menyebar ke seluruh korps bantuan bahwa Cubs kalah di Pittsburgh, yang berarti kemenangan pada Selasa malam akan menghancurkan tiket playoff Nationals.
Penonton sudah berdiri, dan Venters juga berdiri untuk mendapatkan sudut pandang yang lebih baik. Setidaknya dia mencoba.
“Mereka seperti, ‘Duduklah!'” Venters berkata tentang teriakan rekan satu timnya. “(Mereka berteriak) Kursi yang sama! Kamu tidak bisa bergerak!”
Beberapa saat kemudian, kepanikan mereka beralasan. Shortstop Trea Turner mengirimkan lemparan kedua yang dilihatnya keluar dari taman untuk grand slam yang hebat. Kemudian – dan baru setelah itu – obat pereda diperbolehkan berdiri dan melakukan tos. Setelah itu, Venters yang berusia 34 tahun – yang telah menjadi bagian dari bisbol profesional sejak 2004 – tidak berani mencoba untuk mendapatkan kursi lagi. Lagi pula, hal itu bisa membuat marah para dewa bisbol dan membuat seluruh permainan menjadi kacau balau.
Dalam bisbol, tak seorang pun ingin menjadi orang yang mengacaukan juju.
“‘Tempat yang sama, pikiran yang sama’ begitulah kami menyebutnya,” kata Sean Doolittle yang beraliran kiri dengan bangga tentang ritual bantuan tersebut. “Anda ingin merasa bahwa Anda mungkin mempunyai pengaruh pada hasil pertandingan. Dalam bisbol, ada begitu banyak hal yang tidak dapat kami pengaruhi, jadi ini adalah cara kami untuk mencoba mengubah keadaan menjadi menguntungkan kami.”
Doolittle berjalan seolah itu adalah hal paling normal di dunia.
“Ada orang-orang di bullpen yang pergi ke kamar mandi, dan kami melakukan home run, dan kami membuat mereka tetap di kamar mandi selama sisa inning. Kami seperti ‘Tidak, kamu harus tetap di sana sekarang. Apapun kekuatan alam semesta yang bekerja di sana, mereka bekerja lebih baik ketika Anda berada di sana. Jadi, kembalilah.’”
Absurd? Sangat. Hanya hari lain di tempat kerja? Ini juga. Olahraga selalu dianggap sebagai takhayul yang lucu, namun kegigihan bisbol dalam 162 pertandingan musim tampaknya memimpin jalan dalam melestarikan juju yang baik dengan cara apa pun yang diperlukan. Momentum adalah segalanya, jadi mengapa tidak mencoba menemukan kebahagiaan dalam hal apa pun?
Memiliki sejumlah takhayul bukanlah hal yang unik di Nationals atau tren bisbol baru. Pemain bisbol telah melakukan banyak hal aneh selama beberapa dekade – seperti kencing di tangan mereka atau memakai sabuk merah – semua demi memenangkan pertandingan.
“Pada dasarnya ini adalah Groundhog Day setiap hari, jadi menurut saya ini akan melekat pada saat ini,” kata pemain sayap kanan Adam Eaton. “Saya telah melihat pelempar (outfield) yang sama keluar saat kami mencetak gol. Jika kita tidak mencetak gol, pelempar lain akan keluar. Itu hanya hal yang menenangkan. Ini berhasil sekali atau dua kali dan tiba-tiba kita mengikutinya. Itu seperti selimut hangat untukmu.”
Ketika Nats sedang dalam performa terbaiknya awal musim panas ini, mereka memainkan peran terbaik dan meminta pekerja latihan pukulan Ali Modami mengeluarkan kartu lineup sebelum setiap pertandingan. Ketika pukulan panasnya berakhir, mereka pergi ke Aaron Barrett. Ketika tim berada di San Francisco bulan lalu setelah meraih kemenangan, manajer Davey Martinez menyuruh seorang reporter berpakaian untuk menonton pertandingan tersebut.
“Besok kamu akan memakai jas lagi, kan?”
Yang patut disyukuri, reporter itu menurutinya. Dan Nats menang lagi. (Yang membuat rekening bank sang reporter senang, Martinez tidak serakah dan bertanya lagi kapan dia akan melakukan penyisiran.)
Saat tumbuh dewasa, kami memiliki lampu di ruang tamu kami yang secara ajaib bertanggung jawab mengubah jalannya setiap acara olahraga. Sejak kecil saya tahu untuk tidak menyentuh lampu saat televisi menyala. Teman-temanku masih bercerita tentang saat adik bungsuku, Lindsay, dimarahi karena gagal dalam permainan Cardinals. Dia dengan berani menyalakan lampu untuk menyelesaikan pekerjaan rumah matematika. Sungguh menegangkan. Keruntuhan yang diakibatkannya ribuan mil jauhnya tidak diragukan lagi adalah kesalahannya.
Tetap saja, kami adalah penggemarnya, dan kami ingin merasa menjadi bagian dari aksi tersebut, entah itu melibatkan monyet reli terkenal di Inggris atau mengenakan kaos keberuntungan kami di sofa. Dalam bisbol, takhayul sering kali meluas ke lapangan. Bukan hal yang aneh bagi pemain untuk menjalani seluruh musim dengan mengenakan satu topi atau mengetik dengan cara tertentu di gundukan. Terkadang itu adalah hal yang menenangkan atau kenangan akan orang atau tempat tertentu. Banyak pemain mengatakan bahwa takhayul mereka berakar pada hal yang membuat mereka merasa nyaman.
“Atau mungkin kita hanya orang asing,” kata Venters sambil tertawa. “Tapi itu terjadi di mana-mana. Setiap tim yang pernah saya ikuti juga seperti itu.”
Ketika Nationals melakukan comeback sekali seumur hidup di Mets pada awal September, tertinggal enam run pada pukulan terakhir mereka, pelempar jagoan Max Scherzer hanya bisa mengatakan bahwa penonton mendengar suara berisik. Dia berada di ruangan tanpa jendela di luar clubhouse rumah bersama beberapa kru video. Dia berasumsi sesuatu yang baik sedang terjadi berdasarkan kebisingan itu.
Apakah dia terburu-buru mengambil ponselnya atau mencari layar untuk melihat apa yang terjadi di Nats Park? Tentu saja tidak.
Scherzer, yang memulai permainan, tidak melihat kapan reli dimulai. Jadi, dia tidak bisa begitu saja mulai mencari di tengah-tengahnya. Takhayul menyatakan bahwa jika Anda mengubah sesuatu, Anda merusak segalanya. Setelah itu, dia dengan bangga mengatakan kepada wartawan bahwa dia menjauhi rapat umum tersebut.
Tempat yang sama, pikiran yang sama.
“Saya tidak melihat dan banyak hal terjadi,” kata Scherzer. “Jangan tiba-tiba ikut-ikutan jika Anda belum pernah melihatnya. Mengapa mulai menonton? Jadi aku biarkan saja hal itu terungkap.”
Apakah Anda secara tidak sengaja menenggelamkan tim Anda? Berikut adalah beberapa takhayul yang umum dibuat dan dibuat-buat agar keberuntungan tetap berpihak pada Anda.
• Anda tidak dapat membicarakan pria yang tidak punya pemukul. (Kecuali dia ada di tim lain, maka Anda dapat membawa sial!)
• Anda tidak bisa membicarakan pria yang sedang berada di ambang siklus.
• Dan Anda tentu tidak bisa membicarakan seberapa cepat sebuah permainan berjalan. (Yang ini akan membuat Anda dikeluarkan dari jendela kotak pers.)
“Ssst,” Venters menempelkan tangannya ke bibir seolah-olah dia akan membawanya ke dunia bisbol pada pukul 15.00, sebuah pertandingan yang diperkirakan akan dimulai dalam empat jam.
“Saya pikir itu sebabnya kami sedikit gila, sedikit gila,” kata Eaton. “Berhasil. (Takhayul ini) adalah sesuatu yang dapat Anda kendalikan. Permainan ini didasarkan pada kegagalan dan apa yang tidak dapat Anda kendalikan. Jadi, jika Anda dapat mengontrol apa yang Anda lakukan dan bersenang-senang dengannya, itu adalah nilai tambah.”
Doolittle dulunya memiliki banyak takhayul. Dia harus makan makanan tertentu sebelum pertandingan. Harus mendengarkan musik tertentu. Kemudian mematahkan takhayul itu menjadi takhayulnya sendiri. Sekarang, satu-satunya hal yang benar-benar dia pedulikan adalah barang-barang yang dia kenakan di balik seragamnya.
“Kamu bisa menjalankan rencana permainanmu setiap hari di game ini A ‘T’ dan terkadang itu tidak berjalan sesuai keinginan Anda. Itu perasaan yang tidak enak, jadi jika Anda bisa melakukan sesuatu untuk meningkatkan kebahagiaan dan membuat Anda merasa lebih baik, apa sakitnya?” kata Doolittle. “Jika saya menemukan kombinasi kaos dan kaus kaki yang tepat, semua orang akan berada dalam masalah.”
Kiri berhantu, tapi dia ada benarnya. Dalam olahraga yang bertujuan untuk melakukan hal yang sama setiap hari, ada garis tipis antara rutinitas normal dan takhayul yang tidak masuk akal dan memakan banyak waktu.
“Kami berpikir kami telah mengendalikan segalanya,” kata Yan Gomes, penangkap ikan. “Saya tidak mengerti mengapa Anda tidak bisa berbicara tentang larangan memukul. Saya tidak berpikir karena saya mengatakannya di pojok, itu akan menular ke siapa pun di luar sana. Saya bisa melihatnya dari sudut menaruh pikiran di kepala seseorang. Permainan ini terutama bersifat spiritual, mungkin itu sebabnya (takhayul sangat dihormati).
Gomes, yang sama sekali tidak percaya takhayul, melihat sekilas di balik layar beberapa ritual paling gila yang dilakukan sebelum seorang pria terlibat dalam pendobrak.
“Aku melihat semuanya. Teman-teman mengetuk cangkir mereka. Nomar Garciaparra membutuhkan waktu sekitar 20 menit untuk masuk ke dalam kotak; dia harus mengetuk setiap bagian tubuhnya,” kata Gomes. “Saya tidak ingin bergantung pada mendapatkan pukulan telak, seperti saat saya membuat kesalahan dan sekarang saya tidak percaya dengan apa yang terjadi. Saya tidak ingin memakai kaus kaki yang kotor; jika kita punya mesin cuci di sini, saya bisa terus mencucinya. Tapi ada orang yang memakainya.”
Dan banyak pemain bersumpah demi mereka.
“Bagi saya, takhayul mencegah gangguan. Jika Anda berpakaian dengan cara tertentu dan melakukannya secara berbeda, itu adalah gangguan, sekarang pikiran Anda hilang,” kata Eaton. “Jika Anda berkendara di tempat yang sama setiap hari dan selalu melakukannya pada waktu yang sama, tidak ada gangguan. Ini adalah pengulangan. Jika Anda melakukannya secara berbeda, sekarang tiba-tiba Anda memikirkannya. Dalam bisbol, ada begitu banyak pengulangan, dimana Anda melakukan hal yang sama setiap hari. Itu sebabnya menurut saya kita sangat percaya takhayul. Kami ingin menjaga rutinitas dan menjaga segala sesuatunya tetap sederhana. Ini sudut pandang yang aneh, tapi menurutku itulah sebabnya kita begitu percaya takhayul.”
Saat Tim Nasional bersiap untuk pertandingan Wild Card pemenang ambil semua pada hari Selasa, tidak ada yang akan mengubah rutinitas mereka. Dengan musim mereka yang berada pada keseimbangan, para pereda akan mengambil tempat mereka, siap untuk berubah jika mereka mulai kalah atau tetap terpuruk jika mereka memimpin lebih awal. Gila? Ya. Tapi itu cukup gila untuk menjaga mereka tetap sehat.
“Ada hal-hal kecil yang membuat Anda tetap tenang, setidaknya membuat Anda merasa berada di tempat yang baik karena Anda mengenakan baju keberuntungan atau kaus kaki yang Anda miliki sehari sebelumnya saat berangkat,” kata Doolittle. “Selama musim yang panjang, hal-hal itu membantu. Kedengarannya konyol. Ini mungkin hanya sekedar penopang, tetapi jika itu menjadi bagian dari rutinitas Anda dan memberi Anda kepercayaan diri, hal itu bisa berdampak buruk pada kehidupan Anda. Kalau tidak merugikan siapa pun, kenapa tidak?”
(Foto teratas Max Scherzer diabaikan oleh rekan satu timnya setelah inning kedelapan saat ia melakukan no-hitter pada tahun 2015: Joshua Sarner / Icon Sportswire/Corbis/Icon Sportswire via Getty Images)