Terjepit di antara band Michigan dan bagian pelajar Maize Rage akhir pekan lalu, NaSheema Anderson tidak dapat mendengar suara ibunya saat dia duduk di sebelahnya di Crisler Center. Sebagai tuan rumah putaran pertama dan kedua Turnamen NCAA, penonton Michigan mencapai 6.000 orang dan tetap riuh seperti biasanya.
Anderson tersadar saat dia menyemangati putrinya Naz Hillmon. Dia belum pernah mendengar hal seperti itu di pertandingan bola basket wanita. Tentu saja tidak pada pertandingannya di Vanderbilt pada pertengahan 1990an di mana panggilan wasit terdengar jelas di langit-langit.
“Itu listrik,” kata Anderson. “Saya menggigil dan menangis. Hanya agar dia mengalaminya. Saya tahu itu bukan sesuatu yang kami alami.”
Bagi putrinya, suasana seperti itu menjadi semakin normal. Senior All-American berkompetisi di era bola basket wanita rekor rating TV ditetapkan dan melebihi target kehadiran, dimana para atlet bersuara menentang ketidakadilan dan dengan berani menuntut lebih banyak.
Jika pernah ada perwujudan kemajuan dalam bola basket wanita, itu adalah Hillmon.
“Saya melihat kesenjangan terus meningkat,” kata Hillmon, pemain bola basket perguruan tinggi generasi ketiga.
Neneknya adalah pemain sekolah menengah yang menonjol dan berkompetisi di Cleveland State. Ibunya adalah seorang All-American di Vanderbilt, namun karir pasca-perguruannya hanyalah korban singkat dari liga pro wanita muda.
Seperti nenek dan ibunya, Naz Hillmon adalah pesaing yang tangguh dan sering kali menjadi pemain bertahan yang tak tertandingi. Namun tidak seperti ibu pemimpin keluarga, karier bermain profesional yang stabil sudah di depan mata. Dia berpotensi menjadi draft pick WNBA putaran pertama, mengantarkan era baru bagi atlet perguruan tinggi dengan kesepakatan dukungan NIL. Dibandingkan dengan wanita di keluarganya?
“Justru sebaliknya,” katanya.
Gail Hillmon-Williams sangat mencintai bola basket, dia naik bus kota untuk berlatih dan bermain lima kali seminggu, tidak pernah merasa menjadi beban. Dia pernah tampil di Cleveland State, tapi dia begitu terobsesi dengan rebound sehingga penyerang yang mengenakan sepatu Converse itu mendapatkan waktu bermain.
“Jika ada bola yang naik, saya ada di sana untuk mengambilnya,” katanya.
Nenek Naz Hillmon berusia sekitar 10 tahun ketika Judul IX disahkan, tanpa disadari menjadi salah satu gelombang pertama penerima manfaat undang-undang tahun 1972 yang dirancang untuk menjamin kesetaraan gender dalam pendidikan. Hal ini paling sulit untuk diterapkan – meskipun seringkali masih belum sempurna – pada event atletik putri.
Namun bahkan setelah bermain dari SMP hingga musim seniornya di perguruan tinggi, Hillmon-Williams bahkan tidak pernah berpikir untuk memimpikan karier bermain profesional di tahun 1970-an.
“Tidak ada seorang pun bagi saya yang dapat saya hormati dan berkata, saya ingin menjadi seperti dia,” katanya.
Dia bekerja di bidang pekerjaan sosial, memiliki empat anak dan menjadi supervisor di departemen masa percobaan Cleveland.
Anak-anak Hillmon-Williams sama seperti dia, tangguh di lapangan. Di bawah keluarga Hillmon, mereka memenangkan tujuh kejuaraan negara bagian Ohio. Putranya Jawad Williams mulai bergabung dengan tim kejuaraan nasional Carolina Utara pada tahun 2005 dan memiliki karir NBA yang singkat.
Tapi anak sulung Hillmon-Williams-lah yang mungkin paling mirip dengannya. Nasheema Anderson bermain di Trinity High School di Cleveland, di mana dia memenangkan Penghargaan Bola Basket Miss Ohio dan menjadi Pemain Terbaik Gatorade Tahun Ini. Dia menarik perhatian pelatih legendaris Tennessee Pat Summitt. Rekrutmen top lainnya di posisinya sedang menuju ke Tennessee, dan Anderson juga memahami bahwa meskipun dia berbakat, masa bermainnya memiliki umur yang lebih pendek daripada para pria.
Minimnya kesempatan bermain basket pasca kuliah membuatnya pragmatis. Dia memilih Vanderbilt karena bobot gelar dari universitas bergengsi sambil mengejar karir non-basket.
“Peluang saya adalah, kuliah di perguruan tinggi terbaik dan dapatkan gelar terbaik, karena dengan begitu Anda dapat memilih peluang karier Anda,” kata Anderson.
Jarang sekali perubahan terjadi seperti hembusan angin kencang yang menjungkirbalikkan seluruh sistem. Seringkali hal ini terjadi setelah serangkaian kegagalan.
Ketika Anderson lulus dari Vanderbilt sebagai pemain All-SEC pada tahun 1998, WNBA yang beranggotakan delapan tim memainkan satu musim pertama. ABL baru diluncurkan satu musim sebelumnya. Janji akan peluang profesional terasa menggiurkan, namun bukan merupakan hal yang pasti.
Namun, pada hari wajib militer, Anderson memahami bahwa dia akan dipilih oleh Nashville Noise dari ABL. Dia duduk sendirian di ruang konferensi di fasilitas organisasi sampai dia diberitahu bahwa dia telah resmi terpilih sebagai pilihan pertama putaran kedua. Dia menandatangani kontrak sebesar $80.000.
“Saya sangat gembira dan bangga pada diri saya sendiri,” katanya. “Saya sangat kompetitif dan memiliki motor yang tinggi. Saya ingin membuktikan bahwa banyak orang salah sehingga saya bisa sukses dan berkarir panjang di ABL.”
Sebelum Natal, dia membayar penerbangan keluarganya untuk bepergian dari Ohio ke Nashville. Dia membeli hadiah untuk semua orang. Dia punya apartemen dan baru saja membeli Toyota. Dia sekarang menjadi baler profesional dan bangga akan hal itu.
“Saya merasa seperti saya telah memantapkan diri saya sendiri,” katanya.
Namun pada tanggal 22 Desember 1998, hanya 15 pertandingan memasuki musim Noise, dia membaca kata-kata di ticker ESPN yang menghentikan langkahnya: ABL terlipat.
“Begitulah cara kami menemukan jawabannya,” kata Anderson. “Itu seperti isi perut. Apakah saya baru saja menghabiskan gaji terakhir saya? Bagaimana saya akan membayar sewanya?”
Tidak ada cetak biru nyata untuk menjadi pemain bola basket wanita profesional, tidak ada ahli keuangan yang bisa membantu mereka. Banyak dari mereka menghabiskan cek bonus $10.000 untuk memulai hidup baru di Nashville dan membeli hadiah serta kemewahan pribadi, tanpa mengetahui bahwa liga mereka akan bangkrut dalam beberapa bulan.
Setelah tinggal bersama rekan satu timnya selama beberapa bulan dan bekerja sebagai koordinator program YWCA, Anderson pindah kembali ke Cleveland. Dia memiliki seorang putra berusia 4 tahun, jadi bermain di luar negeri sepertinya tidak ideal, dan apakah WNBA cukup stabil untuk menyerangnya lagi? Bagaimanapun, liga dimainkan di musim panas, ketika putranya yang akan segera memasuki usia sekolah sedang istirahat.
“Saya memutuskan sudah waktunya berangkat kerja,” katanya.
Hanya dia telah bekerja. Dia adalah seorang atlet profesional, pekerjaan yang dia latih dan impikan. Tapi begitu saja, hari-harinya bermain berakhir sebelum waktunya.
“Anda menyimpan banyak dendam,” kata Anderson. “Menurutmu, kami bekerja sama kerasnya. Kami hanya bermain sangat keras. Kami sebenarnya lebih baik dari tim putra kami. Kami sudah diatur. Tampaknya ini sangat tidak adil. Anda berpikir, mengapa saya harus meninggalkan negara ini; kenapa aku harus meninggalkan keluargaku jika aku ingin bermain? Mengapa saya harus bekerja begitu keras dan tidak mendapatkan peluang yang sama seperti mereka?”
Setelah mengalahkan Villanova pada hari Senin, Naz Hillmon melihat seorang gadis muda di Crisler Center berdiri memegang tanda dalam huruf besar yang bertuliskan, “PERGILAH KE KAMP NAZIONAL!” Meskipun jadwalnya padat dan ada permintaan dari anggota staf untuk tetap berjalan, Hillmon, seperti biasa, menandatangani tanda tangannya.
Dia mencoba meninggalkan warisan kemenangan di Michigan. Namun lebih dari itu, ia ingin beban pemain generasi selanjutnya bisa lebih ringan, bahkan tidak ada lagi.
.@nazhillmon tweet apresiasi. #GoBlue #MarchMadness pic.twitter.com/V0nMnUncvi
— Bola Basket Wanita Michigan (@umichwbball) 22 Maret 2022
“Saya pikir kesimpulan terbesar saya adalah ke mana arah (permainan) ini,” kata Hillmon. “Penting bagi masyarakat untuk terus mendukung perempuan, dan mengatakan hal yang sama. Itu sangat menyenangkan dan mengasyikkan. Itu adalah sesuatu yang bisa dibawa anak-anak Anda dan memiliki (pemain) yang patut dicontoh.”
Seperti nenek dan ibunya, dia adalah seorang rebounder yang tangguh. Di balik 50 double-double dalam karirnya, pemain senior All-American dua kali itu memimpin unggulan ketiga Michigan ke Sweet 16 kedua berturut-turut, setelah membuat penampilan regional pertamanya musim lalu. Saat Wolverine pada hari Sabtu di Wichita melawan no. Jika unggulan ke-10 South Dakota menang, ia akan mencetak double-double ke-17 musim ini, namun yang lebih penting, mengincar Elite Eight pertama di Michigan.
Dia adalah pemain Michigan pertama – pria atau wanita – yang mencetak 50 poin dalam sebuah permainan. Dia menarik perhatian rekannya dari Ohio LeBron James, yang men-tweet ucapan selamatnya, setelah menjadi satu-satunya pemain Wolverines yang mencapai tonggak karir 2.000 poin dan 1.000 rebound.
“Itulah salah satu alasan dia pergi ke Michigan,” kata Anderson. “Dia ingin melakukan sesuatu di sana yang belum pernah dilakukan sebelumnya.”
Hillmon memiliki lebih dari yang dimiliki nenek atau ibunya sebagai atlet. Dia menerima uang saku. Dia berlatih dan bermain di fasilitas bernilai jutaan dolar. Penerbangan sewaan membawanya ke pertandingan. Dan sekarang, karena undang-undang baru, dia bisa menghasilkan uang dengan menjual barang dagangan dengan namanya dan memiliki kesepakatan dengan Outback Steakhouse. Fans meneriakkan “MVP” setelah pertandingan terakhirnya di Crisler Center. Dia tidak diragukan lagi adalah bintang kampus dengan dunia di depannya.
Namun seperti yang diungkapkan turnamen NCAA musim lalu, kemajuan tidak menjamin kesetaraan. Olahraga putri, menurut tinjauan kesetaraan gender tahun 2021, sangat kekurangan dana dari NCAA. Intinya: Perempuan masih diremehkan.
Untuk generasi berikutnya, Hillmon mengatakan, “Saya berharap kita memiliki semua yang pantas kita dapatkan dan lebih banyak lagi. Saya pikir hal terbesar yang kita hadapi saat ini, dan saya harap kita tidak perlu melakukannya, adalah selalu memperhatikan generasi kita. kita bisa melihat apakah kita mendapatkan akses atau sumber daya sebanyak yang dimiliki laki-laki. Ketika kita tidak perlu khawatir tentang hal itu, saya pikir itulah poin yang bisa kita capai.”
Hari-hari pasca-perguruannya akan jauh lebih penting daripada hari-hari nenek atau ibunya hanya karena di sana terdapat rumah bagi para pemain bola basket wanita terbaik yang berbakat.
“Tidak ada pembicaraan tentang apa yang akan terjadi pada WNBA,” katanya. “Saat ini sedang berkembang. Masyarakat memberi lebih banyak dukungan, sumber daya, dan uang.”
Terlepas dari kemajuan tersebut, para pemain WNBA secara aktif mendorong liga dan kepemilikan untuk mendapatkan perlakuan yang lebih adil – mulai dari mendorong penyewaan penerbangan hingga mengadvokasi gaji yang lebih baik yang akan memungkinkan mereka menghindari kompetisi internasional di luar musim di mana kontrak lebih menguntungkan.
Hillmon berencana untuk berbicara tentang isu-isu yang penting baginya. “Saya akan terus membantu semua orang yang datang setelah saya,” katanya.
Para wanita di keluarganya yang menempa jalan tersebut tidak memiliki tujuan. Bersama Hillmon, mereka merayakan setiap langkah perjalanannya. Anggota keluarga melakukan perjalanan ke Ann Arbor pada hari pertandingan selama empat tahun. Mantan rekan setim Anderson di Vanderbilt dan Noise menghadiri pertandingan Michigan dan mengirim pesan ucapan selamat. Keluarga Hillmon berencana berangkat ke Wichita pada hari Jumat, di mana mereka akan mendukungnya agar mendapat kesempatan bermain di Elite Eight.
“Aku sedikit sedih pagi ini,” kata ibunya, Kamis. “Ini akan segera berakhir. Ini akan menjadi rodeo terakhirnya.”
Tetapi bahkan jika karir kuliah Hillmon meluas ke pertandingan kejuaraan nasional, itu tidak akan menjadi akhir dari masa bermainnya. Tidak seperti yang terjadi pada neneknya. Tidak berumur pendek seperti milik ibunya.
Selama draft WNBA, dia berharap bisa diundang ke New York, tempat para calon top picks biasanya hadir. Terlepas dari itu, pesta menonton keluarga Hillmon akan diadakan di Cleveland. Di tengah kesibukan bekerja penuh waktu, membesarkan keluarga, dan bersiap melakukan perjalanan ke Sweet 16, Anderson mau tidak mau memantau rancangan tiruan. “Awal baru, yang membuat kami bersemangat,” katanya. “Grogi. Kita kembali ke situasi di mana orang-orang menilai dan memberi peringkat pada Anda serta memutuskan mana yang paling cocok, sehingga hal ini menimbulkan kekhawatiran.”
Anderson menginginkan lebih banyak untuk putrinya – semua yang tidak dimiliki oleh dia, ibunya, dan generasi pemain bola basket wanita. Kesempatan untuk terus bermain.
“Mudah-mudahan,” katanya, “kita menempatkannya pada situasi di mana dia memiliki dasar yang baik.”
Catatan Editor: Ikuti liga NCAAW atau tim favorit Anda untuk mendapatkan lebih banyak cerita seperti ini langsung ke feed Anda.
(Foto teratas: Carlos Osorio / Associated Press)