(Per 8 Maret 2020)
Barry Bonds menyandarkan kakinya di bangku aluminium dan memandang ke lapangan belakang yang kosong dengan rumput yang luas dan garis-garis kotor yang diberi kapur.
Dia menghabiskan sepanjang pagi untuk berlatih memukul dan mengamati ayunan di dalam kandang, tetapi pekerjaan awal telah selesai. Stadion yang berdekatan dipenuhi oleh penggemar Giants untuk pertandingan eksibisi melawan Chicago White Sox. Dari sisi lain gerbang rantai, kerumunan 9.721 orang berdengung dan bertepuk tangan sesekali.
Bonds berada cukup dekat untuk mendengar massa yang bermandikan sinar matahari, namun dia duduk dalam kesendirian. Hanya dia, dan aku, dan kalimat-kalimat kotor itu.
“Aku merasa seperti hantu,” katanya, matanya terpaku pada titik yang jauh. “Hantu di rumah besar yang kosong hanya berkeliaran.”
Dan kemudian: “Hukuman mati. Itu yang mereka berikan padaku.”
Beberapa saat kemudian: “Hatiku hancur. Benar-benar rusak.”
Bonds adalah instruktur tamu selama seminggu di kamp Giants, kunjungannya bertepatan dengan pertemuan tahunan tim investor musim semi, dan saya mencarinya pada Sabtu pagi dengan harapan dapat berbicara dengannya. Saya bertanya-tanya bagaimana metode biometrik dan berbasis data saat ini dapat bersinggungan dengan mekanisme ayunannya yang menghancurkan dan pendekatannya yang cerdas. Saya penasaran bagaimana perasaannya mampu mengintegrasikan intuisi elitnya dengan analisis terkini. Dan saya ingin bertanya kepada Bonds apa pendapatnya tentang revolusi pukulan ini. Apakah tiga pelatih muda Giants – Donnie Ecker, Justin Viele dan Dustin Lind – hanya menggunakan bahasa yang berbeda untuk menggambarkan konsep yang sudah dikenal? Apakah ini sekadar masalah memiliki teknologi dan data nyata untuk mendemonstrasikan konsep kepada para pemukul yang tidak perlu dijelaskan oleh Bonds untuknya? Apa pendapat pemain ofensif paling berprestasi dalam game ini, yang diukur dalam metrik yang merupakan koin kerajaan liga utama modern, tentang metrik tersebut? Tentang bagaimana pemain dinilai saat ini? Tentang keadaan permainannya? Apa yang dipikirkan oleh nenek moyang bisbol dalam hal sudut peluncuran, orang yang memecahkan rekor home run liga utama sepanjang masa saat dia berjalan ke piring untuk “I Get Lifted” oleh George McCrae, tentang… yah, sudut peluncuran?
Jadi saya menunggu di halaman belakang pada Sabtu pagi dengan rencana untuk mencegat Bonds dalam perjalanan dari kandang dalam ruangan untuk makan siang. Lalu aku menunggu lagi. Pemain menyelesaikan latihan takedown mereka dan menangkap serta membersihkan bola terbang mereka. Lapangan itu kosong. Tidak ada seorang pun yang tersisa. Di tengah suasana yang ramai, seseorang sedang melakukan lemparan seremonial pertama.
Pada saat Bonds muncul di lini belakang bersama pekerja latihan pukulan John Yandle, lagu kebangsaan mulai diputar melalui pengeras suara stadion. Bonds berhenti berjalan dan berdiri di tempatnya sampai nada terakhir. Lalu dia mendongak dan melihatku.
Hai Barry, kataku. Saya menunggu beberapa jam dan berharap Anda akan berbicara. Sama seperti masa lalu.
“Tidak, bukan masa lalu,” katanya. “Tidak ada yang seperti masa lalu. Tidak ada sama sekali.”
Dia berjalan perlahan dengan kaki yang terlihat lelah meskipun sudah bugar. Dia haus. Dia bilang dia akan berhenti di dapur clubhouse untuk minum. Dia tidak mengatakan dia akan segera kembali dan saya tidak yakin dia akan kembali. Saya meliput empat musim terakhir karir Bonds, dan meskipun dia lebih akomodatif kepada saya daripada yang Anda duga, interaksinya sering kali singkat, sering kali penuh kegembiraan, dan tidak pernah dijamin.
Jadi saya sedikit terkejut ketika Bonds kembali dengan sebotol Gatorade biru dan menyandarkan kakinya di bangku aluminium itu. Dia bersedia berbicara. Dan selama satu jam berikutnya, ternyata, dia bersedia berbicara lebih dari sekadar memukul.
Dia terus kembali ke jalur kotor itu.
“Saya tahu apa yang saya lakukan di luar sana,” kata Bonds. “Saya tahu apa yang saya capai di antara hal-hal tersebut. Di luar garis itulah saya akan melakukan beberapa hal secara berbeda.”
(Foto: Lachlan Cunningham/Getty Images)