CLEVELAND – Matt Loede menyimpan kuitansi kertas oranye di rak di kantor rumahnya. Bahkan setelah 25 tahun, sebagian besar sudah bebas noda dan kusut.
Ini termasuk nama Loede, afiliasi medianya dan tanggal pertandingan India pertama yang ditugaskan untuk dia liput: 21 Juli 1994. Di sudut kanan bawah, karyawan tim Susie Giuliano mencantumkan inisialnya untuk memberi Loede akses ke ruang wawancara. Dennis Martinez memainkan permainan lengkap malam itu, tetapi menyerahkan keunggulan Indian di akhir kekalahan 6-5 dari White Sox.
Kredensial tersebut mengingatkan Loede akan ribuan jam yang dia habiskan di sekitar clubhouse Indian untuk menyaksikan tembakan lompat di arena tembak Cavaliers. Dia melaporkan tiga Seri Dunia. Dia menempatkan perekamnya beberapa inci dari janggut LeBron James. Dia menghadiri konferensi pers perkenalan Brown yang tak terhitung jumlahnya di Berea.
Hampir 25 tahun sejak hari inisiasinya ke media, Loede meliput MLB All-Star Game di Cleveland. Dia menjadi pembawa acara sebelum pertandingan di AM 930 WEOL. Dia mengumpulkan audio dan mengirimkannya ke Associated Press dan NBC Sports Radio. Dia menerbitkan artikel di situs webnya, Orang Dalam Olahraga NEO. Hingga pukul 02.00, dia menekan tombol laptopnya sambil menderita sakit perut yang menyiksa.
Dua hari kemudian, dia mengunjungi ahli onkologinya, yang mengungkapkan bahwa pankreas Loede masih menyimpan sel kanker. Kemoterapi tidak seefektif yang diharapkan dokter. Mereka harus mengadopsi program yang berbeda.
Sakit perut yang dialami Loede pertama kali muncul pada Desember lalu. Dokter mula-mula mengklasifikasikannya sebagai penyakit refluks asam, kemudian pankreatitis. Pada akhir April, rasa sakitnya telah menyebar ke ginjalnya, dan dia mengurangi pola makannya hanya dengan air, jeli, dan es Italia. Dia bertemu dengan dokter gastrointestinal, yang mengirimnya ke rumah sakit.
Di sana, seorang dokter mencatat bahwa, karena Loede tidak minum, merokok, atau menggunakan narkoba, peradangan pankreas tampak sangat aneh. Mereka melakukan pemindaian lagi dan menahan Loede semalaman.
Keesokan paginya Loede mengetahui bahwa dia menderita limfoma stadium 4.
“Segera, ketika Anda mendengar Tahap 4,” kata Loede, “Anda seperti, ‘Buat saja surat wasiat saya sekarang.’
Memang benar, Stadium 4 menunjukkan bahwa kanker telah menyebar dengan cepat ke beberapa tempat: perut, pankreas, dan ginjal. Beberapa hari setelah diagnosis, dia menjalani sesi kemo pertamanya.
(1) Hidup berubah dalam banyak hal sekitar tengah hari pada hari Selasa, karena tidak setiap hari Anda diberi tahu bahwa Anda menderita kanker perut. Tak perlu dikatakan lagi, 72 jam terakhir telah mengalami lebih banyak pasang surut daripada yang pernah saya bayangkan.
— Matt Loede (@MattLoede) 3 Mei 2019
Loede merinci situasinya di Twitter sejak awal. Dia menganggapnya sebagai terapi, hampir seperti entri jurnal biasa, dan dia berharap dia bisa berhubungan dengan orang lain yang berjuang melawan kanker atau mengenal seseorang yang menderita kanker.
“Jika pengetahuan adalah kekuatan,” katanya, “lebih baik mengetahui apa yang Anda alami. Jika seseorang akan memulai kemoterapi, saya dapat mengatakan dan berkata, ‘Mungkin itulah yang diharapkan pada kali pertama’.”
Dia mendengar kabar dari teman-teman dan koleganya, dari teman sekelas SMA yang sudah puluhan tahun tidak dia ajak bicara, dan dari media yang hanya berbicara dengannya melalui TV di ruang tamunya. Bahkan Giuliano melacaknya di LinkedIn dan mengirim pesan kepadanya, 25 tahun satu hari setelah dia memberinya kredensial pertamanya.
Di All-Star Game, teman-temannya di kotak pers menuliskan namanya di poster Stand Up 2 Cancer mereka. Seminggu kemudian, papan skor Progressive Field menampilkan pesan bertuliskan “Buktikan mereka salah, Loede.”
“Itu hanya, wow,” katanya. “Kamu mencari tahu siapa temanmu.”
Berbicara tentang penampilan All-Star, teriakkanlah @MattLoede untuk terus berjuang, dan sementara itu meliput permainan aneh malam ini. Sungguh inspirasi. pic.twitter.com/8LXIoH0afo
— Zack Meisel (@ZackMeisel) 10 Juli 2019
Sepanjang musim panas, Loede dan istrinya, Shanna, mengulangi kalimat, “Apa pun yang diperlukan.” Loede dengan cepat mempelajari tentang Seidman Cancer Center. Suatu hari pengobatan kemo. Suatu hari, pemindaian. Kapan pun jadwal dan tubuhnya memungkinkan, dia berlari di Metroparks atau berjalan ke lapangan kasarnya. Ketika rambutnya rontok, dia bercanda bahwa dia akan menghemat gel dan sampo, dan bisa mandi lebih singkat, yang akan menurunkan tagihan airnya.
Setelah menerima diagnosisnya, Loede menetapkan tujuan untuk meliput All-Star Game dan pembuka musim Browns, sebuah tonggak sejarah yang akan membuktikan bahwa dia berada di jalur yang benar untuk mengalahkan kanker. Dia meliput kedua acara tersebut.
“Saya tetap ingin berusaha hidup senormal mungkin,” kata Loede. “Saya bisa saja menutupnya dan duduk di rumah dan menunggu sementara saya menjalani kemo, sementara saya bersiap untuk transplantasi. Tapi saya hanya ingin menjadi senormal mungkin dan mencoba menginspirasi beberapa orang juga. “
Setelah kemunduran pada bulan Juli, dokter memindahkan Loede ke tiga putaran kemo yang lebih agresif dan rencana transplantasi sel CAR T. Ini melibatkan penempatan penanda genetik di tubuhnya untuk menemukan dan menghancurkan sel kanker yang tersisa.
“Ini sangat mirip Star Wars,” kata Loede.
Pada bulan September, Loede menjalani biopsi sehingga dokter dapat menentukan penyebab sakit perutnya yang berulang. Ada titik berukuran 1,8 sentimeter di pankreasnya, dan ahli onkologi berasumsi ada kemungkinan 95 persen itu adalah kanker.
Dia mendapatkan hasil tesnya, masuk ke kamar Loede dan berkata: “Oke, kamu salah satu dari 5 persen itu.”
Shanna mulai menangis. Loede menjawab tanpa ragu: “Wah, keren sekali. Jadi bagaimana sekarang?”
Sekitar pukul 15.00 hari ini, ahli onkologi saya memberi tahu saya dan istri bahwa titik terakhir yang tersisa BUKAN limfoma (itu suatu kelainan) – yang berarti saya BEBAS KANKER mulai hari ini!
— Matt Loede (@MattLoede) 13 September 2019
Dokter membatalkan rencana transplantasi sel CAR T dan malah merekomendasikan transplantasi sel induk, yang akan sangat mengurangi kemungkinan kembalinya kanker. Loede menjalani prosedurnya pada pertengahan Oktober.
“Itu akan membunuh saya jika India lolos ke babak playoff dan saya akan melewatkannya,” katanya.
Loede menghabiskan sekitar tiga minggu untuk pemulihan di rumah sakit. Minggu pertama dia menerima kemo pengkondisian, yang, seperti yang dia gambarkan, “mengacaukan tubuh Anda dengan cara yang tidak pernah Anda bayangkan.”
Sistem kekebalan tubuhnya tidak ada, dia tidak bisa keluar ke tempat umum selama sekitar tujuh minggu. Dokter khawatir flu biasa akan menyebabkan pneumonia.
“Saya benar-benar diberitahu, ‘Jangan keluar rumah,'” katanya.
Dokter memperkirakan dibutuhkan waktu sekitar 100 hari agar dia bisa merasa normal. Mereka akhirnya memberinya izin untuk meninggalkan rumahnya minggu lalu. Dia pergi ke gereja. Dia mengambil telur dadar dan beberapa kentang goreng dari restoran saudaranya. Dan dia terus melanjutkan usaha barunya dan menjadi jangkar di pusat Sports Illustrated Indians setempat.
Tahun ini, Loede menghabiskan banyak waktu di ranjang rumah sakit seperti halnya di sofa bersama anjingnya, Otto, atau di kursinya di baris ketiga kotak pers Progressive Field. Dia menggelengkan kepalanya saat dia mengungkapkan bagaimana, untuk menghabiskan waktu, dia menonton sitkom “Two Broke Girls” dan permainan MLB atau NFL apa pun yang bisa dia temukan, bahkan jika tim tersebut gagal menarik minatnya.
“Saya pikir saya telah melihat setiap film yang keluar,” katanya.
Loede akan menjalani pemindaian pada bulan Januari dan mungkin beberapa radiasi untuk mengatasi kelainan kecil yang ada di pankreasnya.
“Skenario terburuknya, ada sesuatu yang terjadi dan kita mulai lagi dari awal,” katanya. “Mereka mengatakan kepada saya jika kami harus memulai dari awal, mereka memiliki pengobatan lain yang dapat mereka berikan. Tapi kami akan menanganinya ketika kami harus melakukannya. Selama saya bisa berada di sana pada tanggal 26 Maret, membuat manusia salju.”
Itu adalah tanggal pembukaan India pada tahun 2020. Tahun lalu, ketika tim memainkan pertandingan kandang pertamanya, empat minggu sebelum Loede mendapat diagnosisnya, sakit perutnya membuatnya membungkuk di atas tempat sampah di kotak pers. Namun, dia mengatasi ketidaknyamanan itu.
“Itu adalah Hari Pembukaan,” katanya sambil mengangkat bahu. Saya berharap segalanya di tahun ini berbeda dan lebih baik.
Loede mendapatkan apresiasi yang lebih baik untuk hari-hari kasarnya yang panjang, yang memiliki inning tambahan atau penundaan hujan selama dua jam. Sepanjang tahun, kata-kata terkenal seorang rekan kerja terus terngiang-ngiang di kepalanya.
Jika Anda mengatakan besok Anda tidak akan melakukannya lagi, akan ada ribuan orang yang menginginkan pekerjaan Anda, yang ingin menjadi bagian dari hal ini.
Kredensial oranye itu mengingatkannya akan hal yang sama. Selama 25 tahun, Loede mendapat kehormatan untuk secara rutin mengunjungi katedral olahraga Cleveland dan mengobrol dengan atlet dan pelatih terkemuka. Dia meliput Seri Dunia, Final NBA, dan Super Bowl. Pada tahun 2019, selama perjuangan hidupnya, ia meliput Browns, Cavs, olahraga sekolah menengah, Home Run Derby, dan All-Star Game.
Dan dalam tiga bulan, dengan kepercayaan baru yang tergantung di lehernya, dia akan memasuki Progressive Field untuk Hari Pembukaan lainnya, yang seharusnya memiliki makna lebih dari biasanya.
“Saya tidak akan membiarkan hal itu mengalahkan saya,” katanya. “Saya tidak akan membiarkan itu menjadi kisah hidup saya.”
(Foto Matt Loede dan Mickey Callaway milik Matt Loede)