Booker T menangis. Itu bahkan tidak berlebihan. Seperti, sedalam-dalamnya, menyeka air mata, kepala memerah seperti akan meledak seperti gabus sampanye, diiringi tawa, menangis.
Bukan hanya dia juga. Anda mungkin mengira Dave Chappelle membunuhnya di Improv dengan banyaknya tawa terbahak-bahak yang bergema di Toyota Center Houston malam itu. Saya tidak pernah memiliki ingatan yang bagus mengenai detailnya, tapi itu adalah suara yang tidak akan pernah saya lupakan, hanya karena saya belum pernah mendengarnya dalam pertarungan langsung. Aku masih belum melakukannya sejak itu. Bahkan wasit OG “Besar” John McCarthy, ofisial di dalam kandang yang paling beruban dan berwajah poker, yang hanya Anda tahu telah melihat beberapa hal liar, tidak bisa menahan senyum sebagai salah satu pertarungan terbaik/terburuk dalam sejarah. membuka. dia.
Kalau dipikir-pikir lagi, saya kira kita semua mendapatkan apa yang kita inginkan.
Ketika orang-orang bertanya kepada saya tentang pekan-pekan pertarungan paling berkesan yang pernah saya liput selama saya berada di MMA, hal-hal yang tidak dapat dihindari selalu muncul. WEC 53. UFC 189. Kisah McGregor-Diaz. Namun ada satu jawaban yang sepertinya selalu mengejutkan orang. Satu jawaban tertentu sepertinya selalu menimbulkan kesan ganda, diikuti dengan beberapa variasi, “Ha! Bagus sekali, Shaun. Oh, tunggu… kamu serius?!” Tapi tanyakan pada rekan-rekan saya yang ada di sana minggu itu di Houston, dan saya yakin setidaknya setengah dari mereka akan setuju: Terlepas dari semua kegilaan karnavalnya, Bellator 149 tidak seperti minggu mana pun yang pernah saya alami dalam game pertarungan.
Mari kita siapkan panggungnya.
Awal tahun 2016 adalah saat yang aneh dalam sejarah MMA no. 2 promosi. Setelah Bjorn Rebney diasingkan dan merek promosinya dilucuti, para eksekutif Viacom berlari ke arah yang berlawanan, mengambil alih mantan bos Strikeforce Scott Coker, seorang pria yang selalu memiliki bakat untuk sisi teatrikal permainan. Segera, perintah Coker dari Viacom menjadi jelas: Dapatkan peringkat besar, dengan cara apa pun yang diperlukan. Jadi itulah yang dia lakukan. Kapten kapal baru Bellator menggunakan Rolodex-nya dan mulai memasang nomor-nomor televisi besar-besaran dengan pertarungan yang menampilkan nama-nama arus utama yang menua, apakah itu Tito Ortiz, Stephan Bonnar, Kimbo Slice, atau Ken Shamrock. Seberapa sukses formulanya? Nah, dua pria terakhir menarik 2,4 juta set perhatian di Bellator 138 pada bulan Juni 2015 untuk “pertandingan dendam” yang telah lama terjual berdasarkan tanggal.
Dengan kata lain, rencana baru itu berhasil. Dan dengan setiap kartu tentpole yang lewat, Bellator terjun semakin dalam ke teater absurd.
Dengan cara itu, Bellator 149 menjadi titik kritis terakhir.
Bahkan pada saat itu, acara tersebut merupakan monster yang luar biasa, dengan tidak hanya satu pertarungan sirkus, tetapi dua pertarungan sirkus – keduanya sangat konyol dengan caranya masing-masing. Pertarungan trilogi yang tidak diminta oleh siapa pun antara dua pionir dengan usia gabungan 101 tahun, Ken Shamrock dan Royce Gracie, yang persaingannya dimulai 23 tahun lalu hingga UFC 1; dan pertarungan sengit antara Slice dan sosok yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam adegan perkelahian di halaman belakang Miami, Dhafir Harris, alias “Dada 5000.” Untuk apa yang layak, Harris tentu saja terlihat berperan, dan dengan bantuan film dokumenter Billy Corben yang baru-baru ini dirilis “Dawg Fight,” dia dipromosikan sebagai teman masa kecil dari saingan berat Slice.
Saya terlambat datang ke pertandingan pertarungan untuk bisa meliput kartu sirkus Pride Fighting Championships yang tepat, tapi itu selalu ada dalam daftar keinginan. Jadi ini? Oh, itulah hal terdekat yang bisa saya dapatkan.
Jadi saya terlibat sepenuhnya.
Saya ingat betul menyadari apa yang saya lalui ketika saya mendarat di Houston minggu itu. Sehari sebelum saya tiba, Dada 5000 memperkenalkan dirinya ke dunia MMA dengan cara yang spektakuler. Melalui kombinasi dari beberapa pekerjaan tas dan sarung tangan terburuk yang pernah dilihat di acara promosi besar MMA, dan penampilan Dada 5000 yang penuh permata di mikrofon – “Saya akan menemani orang ini (???)! Definisi saya untuk MMA bukan seni bela diri campuran! Ini massal, melukai dan memusnahkan!” – Latihan terbuka Bellator 149 menunjukkan sikap tidak tahu malu dalam ajang tersebut. Dan Harris? Dia adalah pemain yang nol dalam hal yang berat, namun mendapat nilai 10 dari 10 dalam hal penjualan pertarungan.
Namun hal itu baru terjadi pada hari Rabu minggu pertarungan Sungguh dijemput.
“Buka celanamu, biarkan aku melihat ukurannya!”
“Aku akan menunjukkan kacangku sekarang! Biarkan aku melihat bolamu!”
Jika hanya ada satu klip yang dapat Anda tunjukkan kepada seseorang untuk merangkum pengalaman Bellator 149 dengan sempurna, itu adalah Slice yang mengejek Harris tentang kecilnya testisnya di konferensi pers pra-pertarungan acara berperingkat R. Saya baru berada di kota kurang dari satu jam, dan inilah yang telah kami temukan: Slice, berdiri menantang di depan Gracie yang canggung dan lucu, menantang Harris untuk melontarkan potongan-potongannya agar seluruh dunia dapat melihatnya, sementara Coker yang malang dengan gugup mencoba membalas para babi di celana bintang viralnya.
Itu benar-benar lima menit setelah konferensi pers. Saya tidak bisa cukup menekankannya. Bahkan tidak ada yang mengajukan pertanyaan. Namun di sinilah kita berada di puncak era karnaval Bellator, dan Slice serta seorang pemula MMA telah mencuri perhatian.
Sejak saat itu, minggu ini berubah menjadi jenis kecelakaan mobil game pertarungan yang paling gila. Saya akan terkejut jika “baby nut” dan “Saya tidak percaya kita akan menghentikan pertarungan ini” tidak termasuk dalam tiga frasa teratas yang paling sering saya dengar di Houston. Saat kami menjalani minggu pertarungan seperti biasa, saya ingat memberi tahu rekan kerja saya Luke Thomas bahwa sulit untuk membicarakan Bellator 149 dalam cerita dan video kami tanpa bersikap menyinggung — dan bagaimana hal itu sendiri merupakan tanda penghinaan yang khusus. .
Dengan pengecualian Dada 5000, semua headliner di kartu tersebut berusia di atas 40, dengan Shamrock dan Gracie memimpin dengan masing-masing 52 dan 49. Secara realistis, peristiwa tersebut mungkin seharusnya tidak terjadi. Namun kami berada di Texas, dan mengajukan pertanyaan seperti itu kepada Komisi Texas yang terkenal tidak kompeten adalah sebuah pelajaran yang sia-sia.
Kemudian datanglah malam pertarungan – dan bersamaan dengan itu datanglah salah satu pertarungan paling menarik yang dilakukan oleh promosi besar di era modern.
Untuk menghormati Slice yang sudah meninggal, saya tidak akan menjelaskan lebih jauh. Namun jika Anda belum pernah melihat pertarungannya melawan Harris, ada baiknya Anda menontonnya hanya untuk memahaminya. Karena Kimbo Slice vs. Dada 5000 tidak buruk dalam pengertian tradisional. Tentu saja itu tidak membosankan. Sial, itu sama sekali bukan. Seperti yang saya katakan di atas, belum pernah sebelumnya dalam karier saya saya mendengar sebuah arena bereaksi terhadap pertarungan langsung seperti yang dilakukan Booker T dan kami semua di Bellator 149 untuk acara utama bersama di Houston. Sebenarnya ada orang di media merenda. Tidak bohong. Seperti orang yang Anda kenal. Dan apa yang lebih buruk? Bahkan tidak terasa itu tidak pada tempatnya Itu adalah hal yang nyata. Betapa tidak nyatanya hal itu saat ini. Pada satu titik – yang mungkin merupakan satu-satunya contoh adil dari apa yang terjadi di MMA besar dalam 10 tahun terakhir – McCarthy benar-benar mengangkat Slice dari atas gunung. Inilah yang kami hadapi.
Sayangnya, segalanya tidak menjadi lebih baik dari sana.
Acara utama Shamrock dengan Gracie, yang selalu dijamin aneh, malah menjadi lebih aneh dari yang diperkirakan siapa pun. Dua puluh tiga tahun setelah pertarungan pertama mereka, Gracie menang lagi, tetapi kali ini hanya setelah lututnya mengenai kacang geriatri Shamrock, sebuah pelanggaran yang benar-benar dilewatkan oleh wasit Jacob Montalvo. Seperti yang dapat Anda bayangkan, kami semua yang hadir di Toyota Center malam itu merasa sangat kotor.
Baru kemudian kami semua menyadari ada sesuatu yang salah.
Dan itu mengarah pada catatan tambahan yang disayangkan dari Bellator 149. Seperti yang kita semua tahu sekarang, Harris akhirnya dirawat di rumah sakit selama dua minggu setelah menderita serangan jantung, dehidrasi parah, dan gagal ginjal selama debut panggung besarnya. Pola makan yang hampir seluruhnya terdiri dari telur dan pisang yang ia pertahankan menjelang Bellator 149, selain penurunan berat badan yang dilakukan dengan buruk oleh seorang pria yang belum pernah benar-benar terlibat dalam pertarungan MMA yang sebenarnya, adalah biang keladinya. Sementara itu, Shamrock dan Slice sama-sama dinyatakan positif menggunakan steroid. Gracie adalah satu-satunya pemain utama yang lolos tanpa cedera.
Sayangnya, malam itu juga merupakan kali terakhir kita melihat Slice bertanding.
Negarawan senior yang terlibat dalam pertempuran virus ini meninggal secara tragis karena gagal jantung beberapa bulan kemudian.
Namun bahkan di babak terakhirnya, tingkat kecintaan Kimbo terlihat jelas oleh seluruh dunia. Bellator 149 masih memegang rekor sebagai pertunjukan Bellator dengan rating tertinggi sepanjang masa. Lebih dari 2,5 juta orang menonton untuk menyaksikan Slice dan Harris bertanding — dan pertarungan itu sendiri menjadi sesuatu yang klasik dan ironis. Secara pribadi, saya ingat mendarat kembali ke rumah di Phoenix setelah minggu itu dan menunjukkan kemenangan Slice melalui kelelahan kepada beberapa teman saya, yang semuanya menjadi terobsesi dengan hal itu. Untuk sementara ini menjadi tema yang sedang berjalan di kelompok teman kami. Larut malam saat berkumpul, seseorang pasti akan membuat Slice vs. Lemparkan Dada 5000, dan semua orang akan tersedot ke dalam gravitasi kekonyolan yang diputar di layar TV.
Dan sejujurnya? Saat kita duduk di sini pada tahun 2020, saya masih tersenyum ketika memikirkan minggu itu di Houston. Saya akan selalu bersyukur bahwa saya memiliki kesempatan untuk meliput Slice sebelum dia diambil dari kami. Pria hebat itu suka berteman, sopan, menawan, dan merupakan pria yang selalu Anda dengar, dan dia juga memiliki sesuatu yang tidak dapat disangkal tentang dirinya, sesuatu yang menawan sehingga acara sekali pakai yang meliput sirkus keliling menjadi salah satu pengalaman paling tak terlupakan yang mengubah karier saya.
Aku merindukannya, padahal aku tidak terlalu mengenalnya. Hanya akan selalu ada satu Irisan Kimbo.
(Foto teratas Dada 5000 dan Kimbo Slice milik Bellator)