LINCOLN, Neb. – Dini hari di bulan April tahun ini, Jovan Dewitt mengira dia akan mati.
“Pastinya,” kata asisten sepak bola Nebraska itu, “100 persen.”
Sejak Februari, Dewitt telah menjalani kemoterapi dan radiasi setiap hari, pilihan paling intensif yang ditawarkan untuk mengobati kanker tenggorokan yang dideritanya. Sel-sel yang sakit menyusut, tapi Dewitt tidak bisa makan. Dia mengalami dehidrasi dan berat badannya turun hampir 100 pon akibat pengobatan tersebut.
Selama berjam-jam, Dewitt muntah.
Bagian dalam tenggorokannya tampak dan terasa seperti irisan hamburger. Darah dari luka dalam mengalir ke mulutnya. Dewitt mundur ke ruang bawah tanah rumahnya, suhunya lebih sejuk, dan dia menonton komedi Perang Dunia II, “The Incredible Mr. Limpet,” dalam upaya menemukan humor.
Pertanyaan muncul di benak Dewitt. Mulai saat ini, siapa yang akan menyerahkan putrinya, Maya (15), di pernikahannya? Siapa yang akan mengajari putranya, Jovan Jr., 13 tahun, untuk bercukur?
Bagaimana dengan anak bungsunya, Kira yang berusia 3 tahun? “Dia tidak akan mengingatku,” katanya sambil mengingat kembali pikiran tergelapnya.
Siapa yang akan menjaga orang tuanya yang sudah lanjut usia? Siapa yang akan menafkahi keluarganya?
Dewitt dan istrinya, Lisa, bertemu saat bersekolah di sekolah menengah di Wisconsin pada tahun 1990an dan menikah 17 tahun yang lalu setelah Dewitt bermain selama tiga tahun di Arena Football League dan sebagai asisten pascasarjana di almamaternya, Michigan Utara. Itu adalah yang pertama dari 10 perhentian pelatihan yang menghasilkan pekerjaan di Nebraska sebagai koordinator tim khusus dan pelatih gelandang luar dua tahun lalu.
Lisa bangun pagi di bulan April itu dan menemukan Dewitt dalam kondisi yang buruk. Dia menyarankan ambulans, tapi dia pikir mereka bisa sampai ke pusat infus sendiri. Saat mereka tiba, kata Dewitt, beberapa staf tampak emosional saat memeriksanya.
Detak jantungnya tidak teratur. Hal-hal penting lainnya tidak aktif. Malnutrisi terlihat jelas.
“Kematian tidak pernah menjadi pilihan,” kata Lisa.
Namun kenyataan menatap Dewitt.
“Saya tahu bahwa bahkan jika dia mengalahkan kanker, proses mengalahkan kanker itu bisa membuatnya sembuh,” kata Dave Ellis, direktur nutrisi kinerja Nebraska, yang stafnya membantu membangun kembali kekuatan Dewitt sebelum musim dimulai. “Ada kemungkinan kami kehilangan dia. Dan itu adalah peluang yang sangat nyata.
“Orang-orang binasa jika mereka tidak mampu untuk berkembang. Kata-kata itu mungkin ada di akta kematian pria itu. Namun dia mengalahkannya karena dia memiliki semangat kompetitif yang sangat tinggi.”
Thanksgiving kali ini, keluarga Dewitt berencana mengadakan pertemuan besar – termasuk keluarga teman dekat yang kuliah bersama Dewitt, dua keponakan perempuan dari California yang bersekolah di Nebraska, dan seorang teman mereka.
Semakin banyak orang, semakin baik, kata Lisa. Dia menyajikan salmon selain kalkun. Dewitt belum bisa makan banyak makanan normal sejak perawatannya; namun, makanan laut adalah pilihan yang bagus.
“Saya hanya akan duduk dan tersenyum,” kata Dewitt tentang liburan tersebut. “Saya sangat bersyukur atas semua yang saya alami, bahkan hal-hal yang saya hadapi sehari-hari – neuropati dan limfedema – yang masih merupakan efek samping dari kemoterapi.
“Saya bersyukur setiap hari memilikinya.”
Prognosis jangka panjangnya bagus. Pada hari Rabu, Komite Orange Bowl mengumumkan bahwa Dewitt telah dinominasikan untuk Capital One Orange Bowl-Football Writers Association of America Courage Award.
Dia bertemu dengan wartawan pada bulan Maret untuk membahas diagnosisnya pada 20 Januari. Dia merasa cukup sehat untuk menghadiri sebagian besar latihan di Nebraska pada paruh pertama musim semi. Namun April, katanya pekan lalu, “adalah bulan terburuk dalam hidup saya.”
Hampir sepanjang bulan April, katanya, dia tetap berada di unit onkologi di Bryan Medical Center.
Pelatih berusia 44 tahun itu belum mengungkapkan secara terbuka seberapa dalam perjuangannya melawan kanker hingga saat ini.
Dia menjawab pertanyaan tentang permainan pertahanan dan tendangan Huskers setiap minggu pada musim gugur ini. Dia menderita bersama Nebraska karena mengalami banyak cedera di kicker, kesengsaraan lainnya di area pengembalian dan cakupan, serta rasa sakit yang semakin meningkat di gelandang.
Namun Dewitt memandang sepak bola dengan perspektif baru.
“Anda belajar menghargai hal-hal kecil,” katanya. “Saya mendapati diri saya, sebelum pertandingan, di mana pun kami bermain, berjalan beberapa putaran lagi di sekitar lapangan. Saya menghirup udara dan memikirkan betapa beruntungnya saya melakukan apa yang saya lakukan. Titik tertingginya tidak terlalu tinggi, dan titik terendahnya juga tidak terlalu rendah.”
Di rumah, kata Lisa, dia memperhatikan perbedaan dalam dirinya. Dewitt tetap gila kerja, katanya, tapi alih-alih pulang ke rumah seminggu sekali untuk mengucapkan selamat malam pada Kira, dia malah berusaha melakukannya lebih sering.
“Persepsi yang salah,” kata Lisa, “adalah bahwa dia telah sembuh dari kanker dan dia baik-baik saja. Dia baik-baik saja, tapi dia tidak akan pernah 100 persen sama.”
Dewitt mengatakan dia ingin berbagi detail tentang perjuangannya untuk membantu orang – meskipun hanya satu orang – yang berada dalam posisi yang sama. Dia harus menolak undangan selama dan sebelum musim untuk berbicara di acara-acara, namun dia ingin mengambil kesempatan untuk meningkatkan kesadaran ketika waktu mengizinkan di luar musim.
Efek samping tetap ada. Neuropati, saat Huskers berlatih dalam cuaca dingin di akhir musim ini, membuatnya merasa seperti “berjalan di atas pecahan kaca dan memegang silet”.
“Saya tidak bisa melatih secara efektif ketika saya kesakitan,” katanya. “Ada beberapa hari saya tidak bisa melakukannya. Kecuali jika efek sampingnya hilang, hal itu membuat saya terdiam (mengenai masa depan kepelatihan) dan kekhawatiran.”
Dia diberitahu bahwa dia akan merasakan efeknya hingga dua tahun setelah perawatan. Masalahnya hilang, katanya.
Seperti yang dijelaskan Dewitt pada bulan Maret, dia sedang merekrut koordinator pertahanan Nebraska Erik Chinander di Texas ketika Chinander melihat ada benjolan di sisi leher Dewitt.
“Ini cukup mengkhawatirkan,” kata Chinander.
Dewitt mengatakan dia menemui dokter dan diberi resep antibiotik untuk mengatasi infeksi. Itu tidak berhasil. Dia mengatakan kepada Chinander bahwa dia akan memeriksanya kembali minggu depan. Chinander mendesak agar Dewitt segera bertindak, jadi dia bertemu dengan Lonnie Albers, dokter tim Nebraska, pada hari Minggu di bulan Januari itu. Albers mengirimnya ke ruang gawat darurat. Dalam waktu singkat, Dewitt mengetahui dirinya mengidap kanker.
Pikiran pertamanya? “Bahwa itu adalah hukuman mati.”
Dewitt menelepon istrinya. Dia menelepon Chinander. Chinander merahasiakan berita tersebut dari pelatih Nebraska lainnya sampai dia mengetahui lebih detailnya.
Dokter mengatakan kepada keluarga Dewitt bahwa jenis pengobatannya memiliki tingkat keberhasilan 90 persen.
“Tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda menghadapi kanker,” kata Lisa. “Tapi kalau dipikir-pikir lagi, aku merasa itu seperti dilapisi gula.”
Tak lama kemudian, dia diikat ke tempat tidur untuk sesi pertama dari 38 sesi terapi radiasi. Dewitt mengatakan dia takut pada mereka semua.
“Mereka menutupi wajah Anda dengan masker yang sangat ketat sehingga Anda tidak bisa membuka kelopak mata,” kata Dewitt. “Salah satu efek samping kemoterapi adalah tubuh Anda memproduksi lendir yang kental, sehingga Anda terus-menerus mengunyah masker tersebut. Itu adalah pengalaman yang mengerikan – 10 hingga 15 menit tertelan dan tersedak.”
Pengalamannya memburuk ketika dia membutuhkan selang makanan di perutnya.
“Jika Anda pernah mengalami lepuh karena menyentuh kompor panas dengan jari atau tangan Anda,” katanya, “bayangkan Anda menutupi seluruh tenggorokan Anda seperti itu. Seperti itulah rasanya.”
Ketika Dewitt selamat dari kondisi terburuk, dia meyakinkan pelatih Nebraska Scott Frost untuk mengizinkannya melakukan perjalanan pada akhir Mei menjelang akhir periode evaluasi perekrutan musim semi. Dewitt merencanakan perjalanan ke Minneapolis, lalu ke Fort Lauderdale, Florida.
Di leg pertama, dia menghabiskan satu hari sendirian. Namun di setiap perhentian terakhirnya, ketika dia berdiri untuk keluar dari mobil sewaannya, Dewitt pingsan sejenak.
“Saya tahu saya tidak seharusnya mengemudi,” katanya.
Dewitt membatalkan segmen Florida dan terbang pulang. Dia baru saja makan beberapa Muscle Milk shake melalui selang makanannya saat dalam perjalanan. Dan di bandara Minneapolis, saat dia melepas sabuk pengamannya di pos pemeriksaan keamanan, celananya jatuh ke tanah.
Lisa mengantarnya langsung ke pusat infus ketika penerbangannya mendarat.
“Untuk mencapai hal itu, ini menjadi pelajaran bagus bagi (pemain),” kata Chinander. “Saya tidak ingin mendengar Anda lelah atau ibu jari Anda memar. Ada seorang pria yang meninggal sekitar enam bulan lalu. Dia di sini dalam cuaca dingin saat latihan.
“Ini cukup memotivasi kami semua.”
Pada bulan Juni, Dewitt meminum sedikit es teh manis, makanan atau minuman pertama yang diminum dalam hampir dua bulan.
“Itu adalah hal terbesar,” katanya.
Ellis, direktur nutrisi keluarga Huskers, membantu menyusun pola makan untuk Dewitt. Ia menetapkan target mulai makan dan minum 6.000 kalori sehari. Dalam 48 jam pertama setelah kembali mengonsumsi makanan padat, berat badan Dewitt bertambah 15 pon.
Menurut Ellis, kesejahteraan pelajar-atlet di Nebraska adalah Pekerjaan 1A sebagai staf gizi; pelatih adalah Pekerjaan 1B.
“Kami khawatir dengan pelatih kami secara umum,” kata Ellis. “Dan ketika mereka mengalami dilema hidup, kami ada untuk mereka. Saya terkesan dengan keberanian dan ketangguhannya.”
Dewitt menolak kesempatan menarik untuk meninggalkan Nebraska sesaat sebelum diagnosisnya, katanya.
Dia merasakan kesetiaan kepada Frost, yang memensiunkan Dewitt dari militer pada tahun 2016 atas rekomendasi Chinander. Pelatih Chinander dan running back Mario Verduzco bekerja dengan Dewitt di Northern Iowa. Dewitt sebenarnya menggantikan Frost di staf pertahanan Iowa Utara ketika Frost berangkat ke Oregon setelah musim 2008.
Saat ini, keluarga Dewitt melihat pilihan itu setelah musim lalu sebagai campur tangan ilahi. Jika mereka meninggalkan Nebraska, Jovan tidak akan duduk di pesawat dari Dallas bersama Chinander pada bulan Januari atau bertemu dengan dokter di Lincoln atau menerima dukungan emosional dari Ron Brown, seorang pelatih veteran dan anggota staf pendukung Frost yang berharga.
Mereka tidak akan memiliki “keluarga sepak bola” yang terdiri dari pelatih dan istri, kata Lisa.
“Hal yang sama tidak akan terjadi di negara bagian lain,” katanya. “Rasa kasihan adalah salah satu perbedaan besar yang kami lihat di Nebraska. Semua orang sangat ramah dan benar-benar peduli. Saya tidak tahu apakah kami bisa mendapatkan perawatan ini di tempat lain. Kami merasa sangat terhormat berada di sini.”
(Foto teratas Jovan Dewitt: Nati Harnik / Associated Press)