“Pikiran yang dibebani oleh pengalaman baru tidak akan pernah bisa kembali ke dimensi lamanya.” —Oliver Wendell Holmes
Anda mungkin sudah melihatnya sekarang. Foto perbandingan dekade yang beredar di media sosial dan akan berlanjut selama lima minggu terakhir tahun 2019. Ini adalah akhir tahun 2010-an dan Atletik memberikan penghormatan yang pantas untuk 10 tahun olahraga dengan tim Sepanjang Dekade di semua platform. (Ini sangat keren, saya mendorong Anda untuk memeriksa semua hal tentang MLB.)
Saya berpikir untuk mengambil “tantangan dekade” dan memposting foto diri saya sebagai lulusan perguruan tinggi versus sekarang. Sebenarnya, saya akan melakukannya jika itu memiliki nilai kejutan, tetapi secara praktis saya terlihat sama. Saya masih belum menguasai cara berpakaian atau menata rambut. Tapi, aku punya pekerjaan di bidang karirku dan jeans yang masih pas dan, sial, itu berarti sesuatu, kan?!
Semakin saya memikirkan tentang akhir dekade ini, semakin saya menyadari: Saya bukanlah orang yang sama seperti tahun lalu, apalagi 10 tahun yang lalu. Saya rasa hal ini juga terjadi pada banyak dari Anda. Hari ini adalah ulang tahun pertama saya bergabung Atletik, suatu hari saya sedang duduk di tempat parkir di distrik Navy Yard DC, dengan perasaan tidak nyaman di pagi hari (karena saya tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke sana dan parkir) dan dengan gugup mengirimkan pengumuman yang dicetak di Twitter. Satu tahun yang lalu saya secara resmi mengambil alih Nats beat, meskipun saya kira “diambil alih” bukanlah ungkapan yang tepat ketika tidak ada reporter Nationals di sana. Atletik sebelum itu.
Yang mana yang benar-benar sesuatu, ya? Kami memulainya bersama-sama di sini 365 hari yang lalu dan ini merupakan peristiwa yang cukup penting untuk mencakup dekade ini. Melihat 10 tahun terakhir memang keren, tapi sepertinya ini tahun terakhir. Jika Anda seorang penggemar Nationals, saya yakin Anda akan menyukainya. Saya juga.
Hari-hari terasa panjang, tapi tahun lalu berlalu begitu saja. Beberapa hal gila terjadi di lapangan. Saya menulis tentang standar ganda cuti ayah, pertarungan teknologi yang akan terjadi, Astros yang mengacaukan situasi (jauh sebelum kontroversi pencurian tanda) dan Frank Robinson yang menangis busuk. Saya menemukan suara saya.
Warga Negara telah menemukan identitas mereka.
Sungguh gila untuk memikirkannya. Setahun yang lalu, semua berita utama memperdebatkan nasib Bryce Harper dan sekarang masalah terbesar bagi Nationals adalah bagaimana mereka akan mempertahankan gelar Seri Dunia mereka. Anda tidak bisa kembali lagi sekarang, setelah mengalami kesuksesan. Bukan tim dan bukan Anda, para penggemar.
Tidak ada kepuasan hanya dengan memenangi seri playoff. Pemandangan di bagian atas berbeda, sangat berbeda, begitu pula lanskap fandom Nationals. (Saya tidak mungkin satu-satunya yang memperhatikan munculnya topi keriting ‘W’ di bandara non-DC.)
Nationals memiliki tag Tim Musim Reguler yang Bagus atau Tim yang selalu tersedak dan menjadi Tim yang melawan. Tim yang menentang rintangan. (Tim yang membuat Baby Shark Keren agak terlalu panjang.)
Orang-orang yang mengikuti optimisme manajer Davey Martinez kini bertanya-tanya bagaimana mereka dapat menerapkan mantra 1-0 hariannya dalam kehidupan mereka sendiri. (Percayalah, saya juga sudah memikirkan hal itu. Sulit untuk memenangkan hari ini, setiap hari, bukan?)
Tentu, ada kekhawatiran tentang apa yang akan terjadi jika Anthony Rendon atau Stephen Strasburg tidak kembali. Atau bagaimana tambahan satu bulan musim ini akan mempengaruhi mereka yang sudah terikat kontrak untuk musim depan. Tapi rasanya berbeda, bukan? Nationals bisa memenangkan lima gelar lagi dalam 10 tahun ke depan, atau gagal dan terbakar habis. Bagaimanapun, tidak akan ada yang seperti tahun 2019.
Mereka Tim yang harus dikalahkan sekarang dan itu saja membuat tahun ini selamanya terukir dalam sejarah tim. Harapan terhadap Nationals ke depan sangatlah tinggi. Anda tidak dapat memasukkan kembali kipas baru ke dalam kotak kecil. Ini saat yang buruk untuk menjadi orang yang memulai hashtag #FireDavey, menginginkan manajer umum Mike Rizzo pergi, atau memboikot permainan Nats tanpa Harper.
Tapi ini adalah waktu yang sangat lama, tahun yang sangat buruk, untuk menjadi penggemar bisbol DC.
(Foto: Jonathan Newton / The Washington Post melalui Getty Images)