Catatan Editor: Pada 27 Oktober 2018, 11 orang tewas ketika seorang pria bersenjata melepaskan tembakan di Sinagoga Tree of Life di lingkungan Squirrel Hill di Pittsburgh, serangan paling mematikan terhadap komunitas Yahudi dalam sejarah Amerika. Korbannya adalah Joyce Fienberg (75); Richard Gottfried, 65; Rose Mallinger, 97; Jerry Rabinowitz, 66; Cecil Rosenthal, 59; David Rosenthal, 54; Bernice Simon, 84; Sylvan Simon, 86; Daniel Stein, 71; Melvin Wax (88) dan Irving Muda (69).
Tiga ratus enam puluh tiga hari yang lalu, sirene polisi membangunkan saya.
Jauh dari hal yang pada dasarnya aneh. “Itu di kota,” adalah kutipan yang digunakan ayah saya, dan kutipan itu terus berputar di otak saya ketika ada barang yang dicuri dari mobil saya. Itu diputar berulang-ulang di otak saya ketika saya disiram bus Fifth Avenue saat berlari. Itu sedikit terlintas di otak saya pagi itu.
Dan itu dimainkan. Dan itu dimainkan. Dan kemudian diputar lagi. Kehidupan kota adalah satu atau dua mobil polisi. Saat itu hari Sabtu pagi, saat ada parade yang layak, saat mobil pemadam kebakaran berbaris seperti bagian kuningan, saat itu membentang cukup lama hingga membuat Anda mengambil ponsel dan memeriksa untuk melihat apa yang sebenarnya terjadi – itu adalah hal lain. Itu sesuatu yang buruk.
Jadi saya berkeliling. Baiklah, saya memeriksa teks grup saya yang berisi sebagian besar teman-teman media olahraga lokal yang bodoh. Hal ini mengarahkan saya untuk melihat Twitter, yang mengarahkan saya untuk melihat Pittsburgh Post-Gazette’s Slack, yang mengarahkan saya untuk mengirim pesan kepada salah satu editor saya. Setiap langkah membawa lebih banyak informasi, dan tidak ada satupun yang baik. Itu adalah berita buruk matryoshka.
Begitulah akhirnya saya melaporkan tentang Pohon Kehidupan. Jaraknya tidak sampai setengah mil dari apartemenku.
Jadi, saya melakukan pekerjaan saya. Saya tidak dalam bahaya. Saya bukan orang pertama yang hadir di ruang redaksi. Para fotografer tersebut, dalam kedua kasus tersebut, karena mereka adalah pelanggan tetap. Saya adalah salah satu dari beberapa jurnalis – mungkin sudah puluhan jurnalis – yang menembak ke lokasi kejadian. Saat itu sudah ada kantor polisi/media di sudut jalan Shady dan Northumberland. Saya terutama nongkrong di sana dan berbicara dengan siapa pun yang bisa menawarkan… apa saja, sungguh. Beritanya semakin buruk, dan kerumunan orang semakin banyak. Politisi tiba. InfoWars telah tiba. Melalui semua itu, sisa kostum Halloween malam sebelumnya, saya memakai kumis. Tidak sempat bercukur. Anda sering mendengar betapa cepatnya semua itu terjadi. Kumis itu adalah contoh menyedihkan saya. Saya sedang melakukan pekerjaan paling serius dalam hidup saya pada bab terakhir dari sebuah buku tragis modern, terlihat sebodoh mungkin.
Ini adalah hak istimewa yang tidak diinginkan oleh siapa pun, namun tetap saja ini adalah hak istimewa. Staf Post-Gazette, dipimpin oleh tujuh reporter dengan tulisan-tulisan tentang berbagai berita, memenangkan Pulitzer untuk karyanya hari itu dan pada mereka yang mengikuti apa yang disebut panitia, “liputan yang mendalam dan penuh kasih tentang pembantaian di Sinagoga Tree of Life di Pittsburgh yang menggambarkan penderitaan dan ketahanan komunitas yang dilanda kesedihan,” yang berlanjut hingga hari ini.
Penghargaan tersebut pantas, kontroversial, dan sangat menyedihkan karena sejumlah alasan. Satu hal besar: Finalis kategori lainnya adalah South Florida Sun Sentinel, atas liputan mereka tentang penembakan massal yang dilakukan komunitas mereka sendiri, di Marjory Stoneman Douglas High School; dan Grup Berita Bay Area, untuk liputan mereka tentang kebakaran hutan di California Utara.
Layak, keduanya. Ini adalah bukti betapa bagusnya pekerjaan mereka dalam memutus saluran-saluran lain yang menangani penembakan massal di negara mereka sendiri. Tuhan tahu ada banyak pilihan. Selalu ada. Begitu pula kehidupan modern.
Sehari kemudian ada pertandingan sepak bola di Heinz Field. Saya juga ada di sana, mencoba memahami 24 jam terakhir kota itu, 24 jam terakhir saya, 24 jam terakhir Squirrel Hill, 24 jam terakhir komunitas Yahudi, 24 jam terakhir jemaat.
Saya mencoba menggunakan permainan ini sebagai titik awal untuk itu. Saya tidak yakin apakah itu berhasil, apakah itu penting. Saya tahu bahwa saya tidak akan pernah melupakan wajah Cam Heyward, atau suara seraknya.
“Saya pernah melihat anak-anak lewat di sana – ada taman bermain,” katanya. Heyward menghabiskan waktu di Squirrel Hill saat masih kecil dan tinggal di sana saat dewasa.
Saya tidak akan pernah melupakan Ryan Switzer, yang telah menjadi Steeler selama 15 menit, duduk di depan lokernya dengan kemeja yang dibelinya beberapa minggu sebelumnya dan berkata, antara lain: Cintai tetangga Yahudi Anda.
“Ada banyak kegelapan yang sedang terjadi,” kata Switzer, “dan saya berusaha melakukan yang terbaik.”
Dalam perjalanan pulang malam itu, saya harus menempuh rute yang jauh—lingkungan tersebut masih terasa lebih seperti pendudukan militer dibandingkan tempat lainnya, dan kamera berita jaringan menyinari sudut Shady dan Wilkins.
Di setiap belokan, di setiap lampu lalu lintas, saya merasakan kesadaran yang tajam mengenai di mana tubuh saya berada, relatif terhadap medan. Itu di sebelah kiriku. Sekarang di sebelah kananku. Apapun kompas internal yang saya miliki, dipasang pada titik itu, dan itu adalah sesuatu yang tidak saya goyangkan selama berminggu-minggu. Saya merasakan daya tarik itu saat saya parkir dan berjalan ke Squirrel Hill Cafe, untuk minum-minum larut malam bersama rekan kerja Post-Gazette. Saya merasakannya ketika saya berjalan pulang. Saya merasakannya selama berminggu-minggu.
Setahun kemudian, saya tidak merasakannya lagi. Saat dia tidak ada? Rasa bersalah, atau semacamnya. Penembakan telah hilang dari keseharian saya – bukan karena harus, namun karena bisa. Saya mendapatkan kemewahan itu.
Apakah saya lebih dekat dengan hal ini daripada kebanyakan orang? Tentu. Saya menghabiskan tiga perempat hidup saya di lingkungan yang berbatasan dengan Squirrel Hill. Saya tumbuh dengan mengenakan sepatu basket di Little’s, nongkrong di Eat ‘N’ Park, mencoba menyelundupkan bir di bawah umur di Cage, dan secara terbuka meminum bir tua di Cage.
Namun jika Anda menganut Teori Cincin tentang kesedihan, Aku masih nyaman di luar. Tidak ada seorang pun yang saya kenal terbunuh. Saya bukan orang Yahudi. Saya tinggal di ujung jalan, dan harus membenamkan diri di dalamnya untuk sementara waktu, namun akhirnya saya bisa keluar dari kolam. Saya cukup beruntung—cukup beruntung, cukup bersyukur—untuk tidak dihantui oleh hal-hal tersebut, atau terkena dampak negatif apa pun, atau bahkan merasa sangat tidak nyaman.
. Secara fungsional, tragisnya tidak berdaya untuk melakukan perubahan nyata bahkan jika hal itu berada di rak tepat di atas ujung jari kita, kita terjebak dalam upaya mengingat dan menghormati serta memikirkan dan merasakan kapan pun kita bisa—atau kapan pun kita mau.
Jadi, saya memikirkan 11 orang tersebut dan keluarga mereka ketika saya berlari melewati sinagoga. Saya teringat akan hal itu ketika saya melihat tanda “Lebih Kuat Dari Kebencian” di pekarangan tetangga saya. Saya akan memikirkannya pada Sabtu pagi dan Minggu sore, lalu Senin malam, di Steelers-Dolphins, karena saya seorang penulis olahraga yang otaknya rusak, dan begitulah cara saya menertibkan ruangan yang digeledah.
Ini akan menjadi pengingat akan apa yang telah terjadi dan apa yang telah hilang, dan betapa cepatnya orang-orang di pinggiran dapat berhenti memberikan perhatian – meski hanya berfungsi dengan rapi, dalam kehidupan sehari-hari.
Sementara itu, kita akan menunggu rangkaian sirene berikutnya, di mana pun mereka berada, dan kita berharap itu yang terakhir, karena apa lagi yang harus dilakukan? Ini mungkin bukan kehidupan kota sebelumnya. bagaimana dengan sekarang
(Foto: Gene J. Puskar / The Associated Press)