ANN ARBOR, Mich. – Di suatu tempat dalam perjalanannya, Caleb Houston belajar melihat dalam kegelapan.
Ini dimulai ketika Houston masih kecil di Mississauga, Ontario, jauh sebelum dia menjadi rekrutan bintang lima dan calon mahasiswa baru di Michigan. Dia tumbuh bermain bola basket dengan seorang teman dekat bernama Josh Bascoe yang tinggal di kota tetangga Milton. Houston dan Bascoe bermain di tim yunior, Milton Stags, dilatih oleh ayah Bascoe, Shane. Bascoe yang lebih tua mengajar di St. Josephine Bakhita, sebuah sekolah tidak jauh dari tempat tinggal Houston, dan kedua pemain muda tersebut muncul setiap hari untuk berlatih di gym sekolah.
Dalam salah satu latihan mereka, Shane Bascoe mematikan lampu di gym dan membiarkan pintu terbuka, memaksa Houston dan Bascoe melihat bola dalam pikiran mereka, bukan dengan mata mereka.
“Bukan sekedar memotretnya,” kata Shane Bascoe, “tapi memvisualisasikannya masuk. Hanya memvisualisasikannya saat Anda tidak bisa melihatnya.”
Terjebak dalam keterpurukan baru-baru ini, Houston kembali menggunakan keterampilan yang ia pelajari semasa kecil: kemampuan memvisualisasikan sesuatu dalam kegelapan. Dia menonton klip kesalahannya dan membayangkan bola masuk ke dalam keranjang. Sebelum pertandingan hari Selasa melawan Maryland, dia berada di lapangan lebih awal untuk melakukan beberapa pukulan tambahan dan mencoba mengingat gambaran itu dalam pikirannya.
“Saya hanya mencoba melihat bola lebih masuk ke dalam ring,” katanya.
Semenit setelah permainan dimulai, Houston menyadarinya dan melepaskan tembakan tiga angka dari sudut. Itu hanya satu tembakan, tapi bagi pemain yang gagal dalam 19 kali dari 21 percobaan sebelumnya, rasanya lebih dari itu. Houston memasukkan dua lemparan tiga angka lagi, memasukkan 6 dari 7 tembakan dari lantai dan mencetak 16 poin dalam kemenangan Michigan 83-64, permainan terbaiknya dalam lebih dari sebulan.
Penampilan itu memberikan secercah cahaya, secercah harapan bahwa Houston mungkin mampu mengubah musimnya. Dan mungkin dari Michigan juga.
“Untuk pemain mana pun, ketika Anda berada di luar sana berkompetisi, dan permainan pertama, bola mengenai tangan Anda, dan tembakan pertama masuk, Anda merasa lega,” kata pelatih Michigan Juwan Howard. “Kamu merasa nyaman dengan dirimu sendiri. Kamu merasa ini akan menjadi malam yang menyenangkan.”
Pada skor 8-7, Wolverine membutuhkan lebih dari satu malam selamat untuk menebus perjuangan mereka selama dua bulan sebelumnya. Houston menemukan pukulan tembakannya pasti akan membantu. Dia tiba di Michigan dengan reputasi sebagai penembak elit, sesuatu yang sangat dibutuhkan oleh daftar ini. Ketika salah satu penembak terbaik tim menembakkan 29 persen dari jarak 3 poin pada pertengahan Januari, itu pertanda bahwa segala sesuatunya tidak berjalan sesuai rencana.
Wolverine terus bertahan bersama Houston, memberinya waktu dan ruang untuk mengatasi keterpurukannya. Mungkin berbeda jika mereka merasa kepercayaan dirinya turun, tapi sikapnya tidak berubah. Dia tampaknya tidak merasakan tekanan menjadi McDonald’s All-American dan mahasiswa baru bintang lima yang bermain di menit-menit penting di tim yang diharapkan bersaing untuk Kejuaraan Sepuluh Besar. Jika kesulitan tim atau kemerosotan tembakannya membebani pikiran Houston, tidak ada yang bisa mengatakannya.
Houston memiliki apa yang Howard sebut sebagai “wajah Kawhi Leonard, Tim Duncan”, wajah seorang pemain yang tidak terguncang oleh apa pun. Houston tidak menunjukkan banyak emosi, meski ia mampu merespons saat ditantang. Selama Houston mempertahankan pendekatan berkepala dingin yang sama, para pelatihnya yakin dia bisa menemukan jalan keluar dari ketakutannya.
“Itulah yang Anda cari dalam melatih pemain muda: Apakah ada perubahan?” kata asisten pelatih Phil Martelli. “Apakah ada tekanan yang datang dari tempat lain yang tidak saya sadari? Apakah dia terlalu banyak membaca media sosial atau semacamnya? Mereka semua sibuk dengan media sosial, tapi dia tidak terpengaruh oleh kritik atau koreksi yang membuat orang ingin membantunya.”
Houstan mengatakan dia tidak menggunakan media sosial, jadi dia tidak menyadari wacana seputar perjuangannya baru-baru ini.
“Tidak ada yang benar-benar perlu diperhatikan, kecuali apa yang dikatakan orang-orang di lingkaran saya, yang sebenarnya tidak ada apa-apanya,” kata Houston. “Adikku mungkin mengirimiku sesuatu ke sini atau ke sana, sesuatu yang sedang terjadi atau apa pun, tapi aku tidak benar-benar mendengar apa pun. Itu hanya untuk menjaga lingkaran kecil, aku dan keluargaku. Fokus pada bola basket, fokus pada diri sendiri dan tim.”
Shane Bascoe adalah salah satu orang yang dapat diajak bicara oleh Houston ketika dia mengalami kesulitan. Dialah yang membawa Houston dan Bascoe ke salah satu kamp bola basket John Beilein di Michigan ketika mereka masih muda. Houston masih seorang anak kurus yang belajar menembak, dan Beilein membantunya menyesuaikan titik pelepasannya. Josh Bascoe dan Houston mengikuti salah satu latihan Beilein dan berkompetisi untuk melihat berapa banyak tembakan yang dapat mereka lakukan dalam lima menit: 65 untuk Houston, 67 untuk Bascoe, masing-masing pemain berusaha untuk mengalahkan skor terbaik satu sama lain.
“Ayah saya selalu berhasil, jadi ada aspek kompetitifnya,” kata Josh Bascoe, mahasiswa baru di Bucknell. “Saat kami sampai di gym, wajar saja melihat siapa yang bisa menembak lebih baik. Kami jelas saling mendorong.”
Bahkan sebagai siswa kelas tiga, Josh Bascoe adalah seorang penembak jitu. Houston tidak. Mungkin itulah yang membuat mereka bersatu – Houston melihat pukulan temannya dan ingin menirunya. Saat itu, Houston lebih merupakan pemain pedang, pemain bertubuh lebih tinggi yang mampu bertahan dengan ukuran tubuh dan atletisnya. Shane Bascoe dapat melihat bahwa masa depan Houston dipertaruhkan, meskipun transisi tersebut memerlukan beberapa pertimbangan.
“Dia tidak akan pernah menembak bola basketnya karena ada kemungkinan dia akan gagal,” kata Shane Bascoe. “Akhirnya di kelas 5 saya menyuruh dia berbaris di belakang garis 3 angka. Itu adalah repetisi, repetisi, dan repetisi, yang memaksanya pergi ke sana, memberi tahu dia bahwa tidak apa-apa untuk melewatkannya.”
Ironisnya, Houston yang berusia 19 tahun terlihat tidak nyaman karena pukulannya tidak jatuh. Dia peduli sama seperti orang lain, tapi dia tidak memikirkan permainan yang buruk. Tampaknya pelajaran Shane Bascoe terhenti karena Houston tidak membiarkan beberapa tembakan yang gagal menghalanginya untuk mencoba tembakan berikutnya.
“Saya adalah individu yang percaya diri,” kata Houston, “jadi saya selalu percaya diri tidak peduli bagaimana saya memotretnya.”
Shane Bascoe berada di Ann Arbor saat Michigan kalah dari Minnesota, permainan di mana Houston menghasilkan 1-dari-4 dari jarak 3 poin. Mereka berbicara setelahnya dan setuju bahwa pukulan Houston bagus. Dia hanya harus terus menembak. Houstan melakukan beberapa penyesuaian kecil, memastikan dia tidak memudar atau bersandar setelah melepaskan bola. Pada malam hari ketika dia tidak melakukan pukulan, dia mencoba melakukan cara lain, apakah itu menyerang keranjang atau melakukan rebound.
Tapi Houston adalah seorang penembak, dan penembak harus melihat bola masuk ke dalam keranjang. Wolverine berharap pertandingan hari Selasa adalah tanda bahwa dia menemukan alurnya.
“Kepercayaan diri ada di sana,” kata Howard. “Bukannya dia gagal melakukan tembakan dan kami mengganggunya. Sama sekali tidak. Saya tidak ingin mereka berpikir berlebihan atau menganalisa secara berlebihan ketika mereka sedang mengalami kemerosotan. Masih banyak musim yang harus dimainkan, masih banyak pertandingan tersisa.”
Wolverine memainkan 15 pertandingan musim reguler. Mereka memiliki 15 pertandingan tersisa, termasuk dua yang diperkirakan akan dijadwal ulang. Itu banyak waktu untuk memasuki Turnamen NCAA jika Houston bisa tetap panas dan Wolverine bisa meraih beberapa kemenangan. Sulit membayangkan hal itu berdasarkan perjalanan musim mereka, tapi jika itu akan terjadi, itu harus dimulai dari pikiran mereka, bukan mata mereka.
Mereka harus melihatnya dalam kegelapan.
(Foto: Rich Graessle / Icon Sportswire melalui Getty Images)