Sementara kita menunggu bisbol kembali, Joe Posnanski akan menghitung mundur 60 momen terbaiknya dalam sejarah bisbol – anggap saja sebagai karya pendamping The Baseball 100 – dengan serangkaian esai tentang adegan permainan yang paling berkesan, luar biasa, dan menggembirakan. Proyek ini tidak akan berisi kata-kata selain “Moby Dick”, tetapi kami harap Anda menikmatinya.
(Catatan Editor: 60 Moments akan beristirahat sejenak setelah esai ini dan akan dilanjutkan pada minggu tanggal 8 Juni. Sampai jumpa.)
Pee Wee Reese merangkul Jackie Robinson
13 Mei 1947
Beberapa tahun yang lalu saya mendalami pertanyaan: Apakah Pee Wee Reese benar-benar ada merangkul Jackie Robinson hari itu di tahun 1947 di Cincinnati? Anda mungkin pernah melihat patung Reese dan Robinson di pintu masuk MCU Park di Coney Island. Anda mungkin pernah melihat momen tersebut di film “42”.
“Terima kasih, Jackie,” kata Reese.
“Untuk apa kau berterima kasih padaku?” tanya Robinson.
“Saya punya keluarga di sini dari Louisville di suatu tempat di sana. Saya membutuhkan mereka untuk melihat siapa saya.”
Anda mungkin pernah mendengar Red Barber menceritakan kisah tersebut dalam film dokumenter “Baseball” Ken Burns.
“Pertama kali Dodgers muncul di Cincinnati, ada kerumunan yang sangat bermusuhan,” katanya.
“Cincinnati berada tepat di seberang Sungai Ohio dari Kentucky, dan Pee Wee dari Louisville, seorang Selatan, Kolonel Kecil. Dan ada banyak ejekan yang terjadi—ini, itu, dan lainnya.
“Dan ada jeda dalam permainan bola, dan Pee Wee hanya berjalan ke tempat Jackie berdiri di tengah lapangan dan merangkul bahunya dan berbicara dengannya sejenak dan kemudian kembali, yang untuk orang banyak berkata, ‘Itu temanku.'”
Namun, seiring waktu, Burns secara dramatis mengubah pendapatnya tentang kejadian ini dan mungkin menjadi pendukung paling menonjol dari keyakinan bahwa pelukan itu pasti tidak terjadi. Di sisi argumennya, hampir tidak ada bukti nyata bahwa hal itu terjadi, selain beberapa orang seperti Barber yang mengaku pernah melihatnya. Tidak ada yang menulis tentang itu di surat kabar, bahkan di pers hitam yang secara tradisional meliput cerita semacam itu. Robinson tidak menyebutkannya dalam biografinya tahun 1948 “My Own Story” – Reese sama sekali tidak mendapat perhatian khusus dalam buku itu. Itu tidak ditampilkan dalam film tahun 1950 “The Jackie Robinson Story,” meskipun itu adalah jenis adegan yang ingin ditampilkan oleh film tersebut.
Dalam film dokumenternya secara khusus tentang Jackie Robinson, Burns beralih ke penulis Jonathan Eig, yang bukunya yang luar biasa “Hari Pembukaan” menyimpulkan bahwa meskipun Pelukan Cincinnati mungkin terjadi, kemungkinannya sangat kecil.
Kata-kata Eig di layar tidak hanya berfungsi sebagai miliknya, tetapi juga sebagai kata terakhir Burns tentang masalah tersebut:
“Kami ingin merasa seperti orang kulit putih ada hubungannya dengan ini,” kata Eig, “bahwa kami berpikiran terbuka dan kami melihat apa yang benar, dan kami ingin mewujudkannya. Dan Pee Wee Reese adalah simbol kami untuk itu. Kita semua ingin menjadi orang yang cukup bijak untuk melihat apa yang bisa kita lakukan sebagai negara dengan lebih baik. Jadi mitos memiliki tujuan yang sangat baik. Sayangnya, ini hanyalah mitos.”
Seiring berlalunya waktu, saya harus mengakui bahwa pertanyaan apakah ini terjadi menjadi kurang menarik bagi saya. Untuk satu hal, meskipun sedikit bukti bahwa ini terjadi di Cincinnati pada tahun 1947, ada banyak bukti dari Robinson sendiri bahwa hal serupa terjadi di beberapa titik, mungkin di Boston pada tahun 1948.
Dari otobiografi Robinson, “I Never Had It Made”:
“Di Boston, selama periode ketika tekanan heckling tampak tak tertahankan, beberapa pemain mulai mencemooh Reese. Mereka mendorongnya menjadi orang Selatan dan bermain bola dengan pria kulit hitam. Pee Wee tidak menjawabnya. Tanpa melirik ke arah mereka, dia meninggalkan posisinya dan berjalan ke arahku. Dia meletakkan tangannya di bahuku dan mulai berbicara padaku. Kata-katanya tidak penting. Aku bahkan tidak ingat apa yang dia katakan. Itu adalah isyarat persahabatan dan dukungan yang diperhitungkan. Berdiri dan berbicara dengan saya dengan lengan ramah di bahu saya, dia berkata dengan keras dan jelas, “Jel. Menggoda. Lakukan apa pun yang Anda inginkan. Kami datang ke sini untuk bermain bisbol.’”
Robinson menceritakan kisah serupa pada tahun 1949 kepada Brooklyn Eagle:
“Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika beberapa orang gaduh dari tim lain mulai menyerang Pee Wee Reese. Mereka mengejarnya dengan sangat kejam karena dia bermain dengan saya di tim dan berada di lapangan terdekat. Ingat, mereka tidak meneriaki saya; Kurasa mereka tidak punya nyali untuk melakukannya, tapi mereka memanggilnya dengan sebutan yang sangat kejam dan masing-masing terpental dari Pee Wee dan mengenaiku seperti peluru senapan mesin.
“Pee Wee merasakan perasaan putus asa dan mati dalam diriku dan datang dan berdiri di sampingku untuk sementara waktu. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, tetapi dia melihat ke arah orang-orang yang meneriaki saya olehnya dan hanya menatap. Dia berdiri di sampingku, aku bisa memberitahumu itu. Perlahan-lahan cemoohan mereda, seperti ketika Anda membunuh seekor ular satu inci setiap kali, dan kemudian tidak ada apa-apa selain kesunyian dari mereka. Sungguh menakjubkan bagaimana orang ini melakukannya. Saya tidak akan pernah melupakannya.”
Jadi itu terjadi, meskipun itu tidak terjadi persis seperti yang diceritakan.
Tapi yang saya pikirkan adalah pertanyaan lain: Mengapa cerita ini harus bergema selama bertahun-tahun sehingga orang masih memperdebatkannya? Mengapa tindakan kebaikan kecil ini – begitu kecil, Anda bahkan tidak menyadarinya – menjadi momen yang begitu kuat (dan kontroversial) dalam sejarah bisbol?
Maksudku, Pee Wee Reese adalah rekan satu tim Jackie Robinson. Dia adalah pria yang baik dengan semua akun. Mengapa kita masih merayakan Reese lebih dari 75 tahun kemudian karena tidak melakukan apa-apa selain berjalan ke rekan satu tim dan menawarkan beberapa kata yang baik (dan mungkin meletakkan tangan di bahunya)?
Saya punya teori sendiri, dan begini: Melakukan hal yang benar melawan arus, bahkan dengan cara terkecil, itu sulit. Ini tidak biasa. Ada begitu sedikit pahlawan di sekitar liga yang membantu di masa-masa awal integrasi. Tak Rickey (dan kemudian Bill Veeck) sering berada di pulau. Robinson datang ke Dodgers pada tahun 1947, dan Larry Doby datang ke Cleveland.*
*Willard Brown dan Hank Thompson menghadiri St. Louis pada tahun yang sama. Louis, tapi itu adalah aksi publisitas dan mereka segera dikirim kembali ke Liga Negro. Baru pada tahun 1954 ada pemain kulit hitam lain di St. Louis.
Tidak ada tim baru yang terintegrasi pada tahun 1948.
The Giants adalah satu-satunya tim baru yang berintegrasi pada tahun 1949.
Boston Braves adalah satu-satunya tim baru yang berintegrasi pada tahun 1950. Red Sox, dengan pemilik Hall of Famer Tom Yawkey menjalankan bisnis, tidak akan berintegrasi selama sembilan tahun lagi.
Dan seterusnya.
Tim tidak masuk dan merekrut pemain kulit hitam. White Sox mengintegrasikan bisbol Chicago pada tahun 1951 dengan Minnie Minoso, tetapi baru pada tahun 1953 tim Chicago memiliki pemain Afrika-Amerika; saat itulah Cubs membawa masuk Ernie Banks. Yankees pertama kali memiliki pemain kulit hitam pada tahun 1955.
Perlawanan terhadap pemain kulit hitam dalam bisbol berlanjut hingga tahun 1960-an. Selama waktu itu ada rasis yang terang-terangan dan blak-blakan, tentu saja, tetapi lebih dari itu, ada orang-orang yang menonton dari pinggir lapangan dan memilih untuk percaya bahwa diam mereka dapat menggantikan dukungan. Ketika didorong, beberapa orang akan mengatakan mereka benar-benar untuk integrasi, tetapi, Anda tahu, butuh waktu – sikap orang harus diubah, tim harus Kanan pemain kulit hitam, semua orang hanya perlu bersabar.
Kesabaran. Itu adalah kata yang dimuat bahwa Martin Luther King Jr. mengilhaminya untuk menulis “Surat dari Penjara Birmingham” yang terkenal.
“Saya sudah mendengar kata ‘Tunggu’ selama bertahun-tahun sekarang,” tulisnya. “Itu berdering di telinga setiap negro dengan keakraban yang menusuk. ‘Tunggu’ ini hampir selalu berarti ‘tidak pernah’. Kita harus datang untuk melihat dengan salah satu ahli hukum terkemuka kita bahwa ‘keadilan terlalu lama tertunda adalah keadilan ditolak’.”
Di tengah semua itu, Pee Wee Reese—orang Selatan yang dibesarkan dalam keluarga rasis secara terbuka—tidak berdiri di pinggir. “Pee Wee sejak awal,” kata Robinson, “merasa, ‘Jika saya adalah satu-satunya pemain kulit putih yang mencoba masuk ke liga hitam, saya ingin seseorang menjadi teman saya.’ Dan dia berkata, ‘Jika Jackie Robinson memiliki kemampuan dan dia bisa melakukannya, hanya itu yang akan saya minta.'”
Pee Wee Reese memperlakukan Jackie Robinson seperti dia akan memperlakukan rekan setim lainnya – dan harus dikatakan, hanya itu yang pernah dikatakan Reese yang rendah hati yang dia lakukan – bertahan selama bertahun-tahun hanya karena hanya sedikit orang yang mau melakukan itu. Tindakan sederhana seperti itu beresonansi dengan Robinson selama sisa hidupnya karena sangat jarang, bahkan di antara rekan satu timnya, bahkan setelah jelas bahwa Robinson telah mengubah arah sejarah bisbol.
Saya bertanya-tanya bagaimana kita akan menjelaskan hal ini kepada alien yang mengunjungi planet kita – mengapa ada buku anak-anak dan klip film serta patung yang memperingati adegan tersebut, mengabadikan rekan satu tim yang hanya merangkul bahu rekan satu tim lainnya selama pertandingan bisbol.
“Mengapa ini masalah besar?” orang asing itu mungkin bertanya. “Apakah sangat jarang orang menunjukkan cinta yang begitu mendasar satu sama lain? Apakah sebuah pencapaian yang layak menjadi patung bagi orang-orang untuk hanya membela satu sama lain, untuk saling menghibur, untuk saling membela di masa-masa sulit?”
Sayangnya, jawaban itu lebih besar dari bisbol. Sementara itu, kami berpegang teguh pada kebaikan kecil dan harapan tulus bahwa ada cukup banyak orang baik di dunia ini.
Ikuti seri 60 Momen lainnya di halaman topik kami
(Foto: Bettman/Getty Images)