Sementara kita menunggu kembalinya bisbol, Joe Posnanski akan menghitung mundur 60 momen terbaiknya dalam sejarah bisbol – anggap saja ini sebagai karya pendamping The Baseball 100 – dengan serangkaian esai tentang adegan permainan yang paling berkesan, luar biasa, dan menggembirakan. Proyek ini hanya berisi kata-kata “Moby Dick”, tapi kami harap Anda menikmatinya.
Dee Gordon pulang
26 September 2016
“Kata mereka,” Albert Chen memulai ceritanya Ilustrasi olah Raga, “kisahnya suatu hari nanti akan menjadi film, dan mereka mungkin benar.” Saat itu tahun 2014. José Fernández masih muda, kurang ajar, menarik, dan berbakat melebihi imajinasi. Dia sudah menjadi bintang – satu-satunya pertanyaan adalah seberapa tinggi bintang itu akan naik. Jawabannya di luar batas.
Fernández telah mengabdikan seluruh hidupnya, dari kenangannya yang paling awal, hingga membangun bintang itu. Dia dibesarkan di Kuba dan tidak ingat kapan dia tidak ingin keluar. Dia dan ibunya, Maritza, mencoba melakukan pelanggaran tiga kali berbeda dan setiap kali dihentikan oleh Penjaga Pantai – setelah satu kali gagal, Fernández dipenjara selama tiga bulan.
Ketika mereka akhirnya berhasil melewatinya pada tahun 2008, hanya setelah perjalanan perahu selama tiga hari, José terpaksa menarik ibunya keluar dari air.
Dan ketika dia tiba di Florida, dia tidak pernah menyembunyikan mimpinya: Dia akan menjadi salah satu pelempar terhebat di dunia. Ingat kalimat dalam “Bull Durham” tentang bagaimana Anda harus bermain bisbol dengan rasa takut dan arogansi? Itu adalah Fernandez. Dia menyalurkan rasa takutnya ke dalam rutinitas olahraga film Rocky yang intens. Memotong kayu. Dorong mobil. Balik ban.
“Saya berdiri di depan cermin setiap hari,” katanya kepada Chen, “untuk melakukannya 10.000 kali.” Dalam artian, ini mewakili mengangkat lengan kanannya tinggi-tinggi di udara dan menariknya untuk meniru gerakan melempar.
Tidak, dia tidak dapat membayangkan gagasan untuk tidak berhasil, untuk meledak-ledak, untuk melakukan semua yang dia lakukan hanya untuk menjadi orang biasa.
Tapi kemudian di lapangan dia tidak takut. Dia penuh semangat, penuh kehidupan, penuh kepastian, penuh dengan dirinya sendiri. “Pukulan bagus,” teriaknya kepada siswa sekolah menengah langka yang menentangnya. “Aku akan mengajakmu keluar lain kali.”
Apakah hal itu membuat orang salah paham? Tentu, terkadang. Tapi lebih dari itu, dia sangat menarik. Yang muncul adalah kenikmatannya. Satu pertandingan di Miami, 2013, inning pertama, Troy Tulowitzki dari Colorado melakukan pukulan garis di tengah. Fernandez menariknya entah bagaimana.
“Apakah kamu menangkapnya?” Tulo bertanya dengan tidak percaya saat Fernández berlari keluar lapangan.
“Ya,” kata Fernandez. “Omong kosong!”
Itulah kata-katanya: “Abracadabra.” Dia adalah seorang fenomena, pilihan ke-14 dalam draft sekolah menengah atas, prospek terbaik dalam bisbol setahun kemudian. Dia berhasil mencapai liga besar pada usia 20 dan langsung tidak terkalahkan—dia memimpin Liga Nasional dengan pukulan paling sedikit yang diperbolehkan per sembilan babak (5,8). Dia unggul 12-6 dengan ERA 2,19, mencetak 187 dalam 172 babak, meraih Rookie of the Year, mungkin juga memenangkan Cy Young, jika bukan karena pria bernama Clayton Kershaw.
Dia tampak lebih baik pada tahun 2014 ketika dokter menemukan ligamen kolateral ulnaris robek. Itu berarti Tommy John harus menjalani operasi, dan itu berarti dia harus absen sekitar satu tahun.
Fernández juga tampil luar biasa ketika dia kembali. Pada tahun 2016, pada usia 23 tahun, ia mulai berkembang menjadi salah satu bintang game terbesar. Dia memimpin liga dengan rata-rata 12,5 strikeout per sembilan babak. Dia menginspirasi perbandingan dengan Tom Seaver dan Dwight Gooden muda. Dan semua orang menyukainya. “Banyak pelempar,” kata Freddie Freeman dari Atlanta, “ketika Anda berhasil memukul mereka, mereka akan marah kepada Anda. Namun dia tersenyum kepada Anda dan bersenang-senang.”
Sungguh mengejutkan ketika seseorang meninggal dalam usia muda, namun ada sesuatu yang lebih mengejutkan jika ia adalah seorang atlet seperti Fernández, karena ia datang untuk mewakili generasi muda itu sendiri. “Ketika Anda memikirkan José,” kata manajernya Don Mattingly, “seperti Anda memikirkan seorang anak kecil. Ada kegembiraan dalam dirinya ketika dia bermain.”
Pada bulan September. 25, 2016, José Fernández meninggal dunia dalam kecelakaan perahu. Rekor terakhirnya — 38-17, 2,58 ERA, 589 strikeout dalam 471 inning — meninggalkan sesuatu yang menghantui dan tidak lengkap. Dia bisa saja menjadi Hall of Famer. Dia bisa saja menjadi bintang terbesar dalam permainan ini. Benar-benar tidak ada yang tahu apa yang bisa dia lakukan.
Marlins muncul untuk pertandingan yang dijadwalkan melawan Atlanta pada hari Minggu itu, tetapi pertandingan tersebut dibatalkan—tidak ada yang bahkan berpikir untuk bermain. Rasa sakitnya sungguh tak tertahankan. “Saya masih menunggu untuk bangun dari mimpi buruk ini,” kata Giancarlo Stanton. “Aku kehilangan adikku hari ini.”
Rekan satu tim lainnya, Dee Gordon, pergi ke sudut clubhouse dan menangis.
Gordon berusaha menahan bola bisbol itu selama yang dia bisa. Dia tumbuh besar dalam dunia permainan karena ayahnya, Tom, adalah seorang pelempar bola liga besar, tiga kali All-Star yang pernah memimpin liga dalam penyelamatan.
Tapi Dee lebih suka bola basket. Dia mempunyai impian besar sampai dia menyadari bahwa dia tidak akan hidup cukup lama untuk membuat dampak. Saat itulah dia benar-benar mulai bermain bisbol; dia sudah duduk di bangku SMA. Tidak ada yang memperhatikannya. Dia melanjutkan untuk bermain bola di Universitas Tenggara, dan dia menunjukkan kecepatan luar biasa dan bakat yang luar biasa dalam permainan tersebut. Tom masih bermain pada saat itu dan dia mendorong rekan setim lamanya di liga kecil De Jon Watson, yang sedang dalam pengembangan pemain dengan Dodgers.
Dodgers menyukai kecepatannya dan mengalahkan Gordon di ronde keempat.
Mereka dengan cepat terpesona. Gordon tidak hanya memiliki kecepatan yang bagus. Dia memiliki apa yang oleh para pengintai disebut kecepatan plus-plus. Pertahanan liga kecil tidak bisa mengatasinya; Gordon dengan cepat menjadi no. Dodgers. 1 prospek. Setahun setelah itu dia berada di jurusan tersebut.
Sedikit lebih banyak tentang kecepatan Gordon: Dia telah memimpin liga utama dalam hal steal tiga kali dan tiga kali lipat satu kali. Pada tahun 2018, ketika Gordon sudah berusia 30 tahun, dia masih diperingkat oleh Statcast sebagai orang tercepat dalam bisbol.
Namun, dia kesulitan untuk memukulnya, dan pada tahun 2015 dia diperdagangkan ke Miami. Dia segera menjalani musim terbaiknya – dia memimpin liga dalam hal pukulan dan rata-rata pukulan dan juga memenangkan Sarung Tangan Emas. Keluarga Marlin mengontraknya dengan kontrak berdurasi lima tahun dan menyatakan dia sebagai pusat masa depan gemilang. Mereka tidak jauh berbeda — tim tahun 2016 itu memiliki Gordon, Stanton, Christian Yelich, Marcell Ozuna dan, ya, José Fernández.
“Dee masih tiga atau empat tahun lagi untuk mewujudkan potensinya,” kata ayahnya. “Dia bahkan belum tahu seberapa bagus dia.”
Namun tahun 2016 adalah musim yang sulit bagi Gordon. Dia diskors selama 80 pertandingan setelah dinyatakan positif menggunakan dua zat terlarang. Ketika dia kembali, dia tidak dapat menemukan ritme apa pun. Itu hanyalah salah satu musim yang hilang baginya dan keluarga Marlin.
Dalam dua tahun, semua pemain inti mereka hilang.
Tidak ada yang benar-benar sama setelah José Fernandez meninggal.
Pada hari Minggu di Atlanta setelah José meninggal, tidak ada cara untuk memainkan permainan hari itu. “Tertegun,” hanya itu yang bisa dikatakan Gordon kepada wartawan sambil terisak-isak di sudut clubhouse. “Aku hanya mati rasa.”
Tapi keesokan harinya mereka bermain. Saat itu hari Senin, Marlins vs. Mets di Miami. Fernández dijadwalkan untuk memulai. Semua orang di Marlins memakai No. 16, nomornya. Mereka berkumpul di sekitar gundukan sebelum pertandingan. Mereka semua memakai nama “Fernández” di bagian belakang seragam mereka.
Adam Conley menjadi starter untuk Marlins dan dia keluar dari inning pertama tanpa gol, meskipun dia menyerah satu kali pun. Dia kemudian mengatakan bahwa dia tidak mengingat satu detik pun.
Dan Gordon memimpin di paruh bawah inning. Dia seorang pemukul kidal, tapi dia melakukan sesuatu yang istimewa untuk menghormati temannya — dia memakai helm pemukul José dan masuk sebagai pemukul kidal. “Saya berusaha meniru sikap memukulnya sebaik mungkin,” ujarnya. Ada foto di luar sana yang menunjukkan dia tampak identik dengan Fernández di dalam kotak.
Setelah mengambil bola dari pitcher Mets Bartolo Colon, Gordon beralih ke sisi kiri dan mengambil bola lainnya. Apa yang dia rasakan? Dia tidak bisa mengatakannya. Kesedihannya luar biasa. Tapi, kemudian dia berpikir, dia juga merasakan kekuatan.
Gordon belum pernah melakukan home run sepanjang tahun. Dia mencetak delapan home run dalam karir liga utama yang mencakup lebih dari 500 pertandingan. Dia pasti tidak akan melakukan home run sekarang.
Di halaman berikutnya, Gordon terhubung. Suara itu adalah sesuatu yang baru. Perasaan itu adalah sesuatu yang baru. “Saya tidak pernah memukul bola seperti itu,” kata Gordon. “Bahkan saat latihan memukul pun tidak.”
Bola melonjak ke lapangan kanan. Itu bukan hanya home run. Dulu home run yang tidak diragukan lagi. Bola itu hilang di dek atas dan orang-orang di sana akan menyebut adegan itu nyata, campuran fakta dan fantasi, dan itu benar. Satu-satunya pertanyaan yang muncul adalah, “Apakah itu benar-benar terjadi?”
Saat Gordon berlari mengelilingi pangkalan, dia ingat bagaimana waktu berhenti. “Sepertinya butuh waktu lama,” katanya. Saat penonton bersorak dan menangis, saat rekan satu timnya menggebrak pagar paling atas di depan ruang istirahat, Gordon menatap ke langit.
“Saya terus mendengar suaranya,” katanya tentang hari itu, dan ketika sampai di rumah dia menangis dan menangis.
“Saya hanya bertanya-tanya,” katanya, “mengapa dia tidak berdiri di tangga teratas sambil menyemangati saya.”
Terkadang sebagai penggemar baseball kita bisa terbawa suasana dan menyebutnya sebagai permainan ajaib. Maksudku, itu lucu sekali. Sihir? Sihir yang sebenarnya? Bahkan apa itu? Selalu ada trik. Selalu ada trik. Selalu ada metode. Selalu ada cermin yang ditempatkan dengan baik atau cahaya terang yang menghalangi penglihatan atau seutas kawat yang tidak dapat dilihat oleh siapa pun sesuatu.
Namun tidak ada tipu daya pada Senin malam itu di Miami. Hanya ada seorang pemain bola yang hancur memikirkan betapa dia merindukan temannya dan tempat duduk di ruang kemudi serta ayunan terbaik dalam hidupnya. Suatu hari, ya, akan ada filmnya.
“Saya tidak punya anak,” kata Dee Gordon. “Jadi melakukan home run untuk José Fernández adalah momen terbaik dalam hidup saya.”
Ikuti seri 60 Momen lainnya di halaman topik kami
(Foto Gordon: Rob Foldy/Getty Images)