Sementara kita menunggu kembalinya bisbol, Joe Posnanski akan menghitung mundur 60 momen terbaiknya dalam sejarah bisbol – anggap saja ini sebagai karya pendamping The Baseball 100 – dengan serangkaian esai tentang adegan permainan yang paling berkesan, luar biasa, dan menggembirakan. Proyek ini hanya berisi kata-kata “Moby Dick”, tapi kami harap Anda menikmatinya.
Joe tanpa sepatu muncul dari ladang jagung
“Bidang Impian,” 1989
Joe Jackson yang asli mungkin mulai bekerja di pabrik tekstil ketika dia berusia 6 tahun. Dia dibesarkan di Greenville, Carolina Selatan, sebagai putra seorang pekerja pabrik, dan sekolah tidak pernah menjadi pilihan. Dia tidak menyesalinya. “Saya tidak takut untuk mengatakan kepada dunia,” dia pernah berkata, “bahwa tidak diperlukan perlengkapan sekolah untuk membantu seorang pria bermain bola.”
Pendidikan yang diterimanya adalah di pabrik dan di lapangan bola. Belakangan, dia belajar melacak tanda tangannya, tapi dia menandatangani kontrak bisbol pertamanya dengan tanda X. Dia, bagaimanapun juga, ramah dan baik hati terhadap beberapa orang pintar di negaranya, tetapi sepanjang hidupnya dia menanggung hinaan yang tak ada habisnya tentang ketidakmampuannya membaca atau menulis. Yang paling terkenal, dia berada di plate ketika seorang penggemar Cleveland dilaporkan pernah meneriakinya, “Bagaimana Anda mengeja ‘buta huruf’?”
Dia merespons satu-satunya cara yang dia tahu – dengan memukulkan hard line drive ke celah dan kemudian meledakkannya di sekitar base hingga dia mencapai base ketiga yang berdiri.
“Bagaimana kamu mengeja ‘triple?'” Shoeless Joe meludah ke arah kipas angin.
Oke, bayangkan gambaran Joe Jackson Tanpa Sepatu yang asli di benak Anda.
Sekarang dengarkan Shoeless Joe Jackson dari film “Field of Dreams.”
“Dikeluarkan dari bisbol seperti mengamputasi sebagian dari diriku,” katanya. “Saya pernah mendengar orang-orang tua bangun dan menggaruk tulang-tulang gatal yang telah menjadi debu selama lebih dari 50 tahun. Itu aku. Saya terbangun di malam hari dengan aroma kasarnya di hidung saya dan kesejukan rumput di kaki saya. … Kegembiraan rumput.”
Dan ini:
“Sobat, aku menyukai permainan ini. Saya akan bermain demi uang makanan. Itu adalah sebuah permainan! Suara! Baunya! Pernahkah Anda mendekatkan bola atau sarung tangan ke wajah Anda? Saya suka bepergian dengan kereta api dari kota ke kota. Hotel, spoiers tembaga di lobi, tempat tidur tembaga di kamar! Penontonlah yang bangkit ketika bola dipukul dalam-dalam. Menembak. Saya akan bermain tanpa bayaran.”
Dua generasi penggemar bisbol jatuh cinta dengan Shoeless Joe Jackson, yang ada di film. Joe Tanpa Sepatu yang memukul dengan tangan kanan dan melempar dengan tangan kiri (kebalikan dari apa yang dia lakukan di kehidupan nyata), Joe Tanpa Sepatu yang terdengar seperti dia adalah aktor terlatih dari Union, NJ yang bernyanyi mengikuti irama musik penyair jalanan berbicara , Joe Tanpa Sepatu yang, dalam kata-kata protagonis film yang dipilih dengan cermat, “mengambil uang para penjudi, tetapi tidak ada yang bisa membuktikan bahwa dia melakukan satu hal pun yang menyebabkan kekalahan dalam permainan itu.”
Bagian terakhir, tentu saja, mengacu pada para penjudi yang membayar Chicago White Sox tahun 1919 untuk mengadakan Seri Dunia. Dia mengambil uang para penjudi. Tapi dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Ini adalah tema dasar film Shoeless Joe dan argumen inti dari banyak penggemar selama bertahun-tahun yang ingin melihat Joe Jackson di Baseball Hall of Fame. Ada banyak lubang dalam logikanya. Namun ada sesuatu yang begitu menarik dalam dirinya sehingga membuat Anda ingin membuang logika ke luar jendela.
“Field of Dreams” Shoeless Joe – penyair, makhluk ajaib, hantu di jagung – diciptakan oleh seorang penulis Kanada yang tidak biasa bernama WP Kinsella. Dia datang ke Midwest untuk Lokakarya Penulis Iowa dan dalam pikirannya yang subur dia entah bagaimana memiliki seorang petani malang bernama Ray Kinsella, pemain bola sejati Shoeless Joe Jackson, penulis “Catcher in the Rye” yang penyendiri, JD Salinger (yang digantikan oleh Terence Mann fiksi dalam film karena alasan hukum) dan seorang dokter pemain bola sungguhan bernama Archibald Graham yang bermain di liga besar tetapi tidak pernah berhasil.
Tapi entah bagaimana kisah unik itu berhasil, indah, manis, dan romantis. Buku tersebut awalnya berjudul “Field of Dreams”, tetapi editor Kinsella bersikeras untuk menyebut buku itu “Skoenlose Joe” sebagai gantinya.
Sangat menggoda untuk memikirkan Shoeless Joe Jackson sebagai karakter dalam buku dan film, untuk menganggapnya sebagai pemain bola yang naif dan sangat berbakat, untuk memikirkannya—seperti yang ditulis oleh penulis Bill Lamb—“seorang yang terluka dan tidak bersalah, tidak menyadari bahwa rekan satu timnya adalah salah satu dari mereka. mencoba memanipulasi hasil seri ini sampai setelahnya, dan sama sekali tidak bersalah dalam hal ini.”
Namun sayangnya, hal ini hampir pasti tidak benar. Ya, dia adalah pemain bola yang luar biasa berbakat, mungkin pemukul paling alami yang pernah ada. Sebagai seorang pemuda ia menjadi legenda bermain dalam pertandingan melawan tim pabrik dan pabrik lainnya. Pada usia 20, dia mencapai 0,346 untuk Greenville dari Carolina Association, kemudian pergi ke Savannah di Sally League dan mencapai 0,358. Kemudian dia pergi ke New Orleans di Asosiasi Selatan dan mencapai 0,354.
Dia luar biasa cepat. Dia memiliki lengan yang besar. Dan dia memiliki ayunan yang indah – memang benar, seperti yang dikatakan dalam film, bahwa Babe Ruth meniru ayunan Jackson.
Shoeless Joe mencapai 0,408 untuk Cleveland pada musim penuh pertamanya di liga besar, kemudian 0,395 pada musim keduanya dan 0,373 pada musim ketiganya. Dia tidak memenangkan gelar batting pada tahun-tahun tersebut — Ty Cobb mengalahkannya selama tiga musim.* Dia adalah pemukul dan pembela yang luar biasa, salah satu yang terbaik pada masanya.
*Hal ini mengingatkan kita pada hal-hal sepele bisbol lainnya, yaitu Sammy Sosa mencetak 60 lebih homer sebanyak tiga kali dan tidak memenangkan gelar home run pada tahun-tahun tersebut.
Tapi bagian tentang dia yang dianiaya dalam skandal Black Sox tahun 1919, saya khawatir itu hanya fiksi manis. Kita tahu dia mengambil uang para penjudi. Kita juga tahu bahwa pada tahun 1920 Jackson melakukan percakapan telepon yang ekstensif dengan Hakim Charles A. McDonald, yang kemudian melaporkan bahwa “jawabannya adalah bahwa dia tidak melakukan apa pun yang dapat dilihat oleh orang biasa, tetapi dia tidak melakukan yang terbaik. tidak bermain “
Tentu saja dia tidak menampilkan permainan terbaiknya. Siapa pun yang berpikir sebaliknya berarti tidak melihat dengan jelas. Jackson tidak hanya menerima kesepakatan itu, tapi dia kemudian menuntut agar dibayar, sesuatu yang akan menjadi konyol jika dia benar-benar menipu para penjudi. Tentu saja, pembela Jackson akan menunjuk pada rata-rata pukulan 0,375 yang dia miliki dalam seri tersebut dan fakta bahwa dia melakukan satu-satunya home run dan tidak dituduh melakukan kesalahan.
Namun tinjauan play-by-play dari serial tersebut menunjukkan bahwa meskipun dengan angka-angka tersebut, Jackson hampir tidak memberikan pengaruh apa pun pada serial tersebut. Melalui lima game pertama, dia tidak memiliki satu pun RBI. Inilah yang dia lakukan setiap kali dia menemukan pelari di posisi mencetak gol.
Game 1: Dengan pelari di posisi pertama dan kedua, dia turun ke posisi pertama.
Game 2: Pelari di urutan kedua, dia menyerang.
Mainkan 3: Pelari di posisi pertama dan kedua, mencoba melakukan bunt, melepaskannya. (Kemudian dalam permainan itu, dia memilih sendiri dan ketahuan mencuri.)
Game 4: Pelari di posisi kedua, ground ke posisi kedua dan mencapai kesalahan.
Permainan 5: Pelari di base pertama dan ketiga, keluar ke base ketiga (Happy Felsch, salah satu konspirator White Sox, kemudian berkata, “Tidak terlalu sulit untuk membuat popup jika Anda melakukan pukulan yang bagus pada bola. .”)
Kemudian, dia mengakhiri Game 5 dengan groundout to shortstop dengan pelari di base ketiga.
Jackson mencetak 0-untuk-6 dengan pelari di posisi mencetak gol adalah ukuran sampel yang kecil dan bukan bukti apa pun…tapi itu tidak kalah menariknya dari sekadar mengutip rata-rata pukulan Jackson untuk seri tersebut. Ya, dia memukul dengan baik di Game 6 dan 7 setelah White Sox memutuskan untuk tidak melakukan perbaikan, dan dia melakukan home run di Game 8 dengan timnya tertinggal 5-0.
Pernyataan Jackson kepada dewan juri, kepada pers, dan di ruang sidang benar-benar sampah. Dia bilang dia tidak melakukan apa pun untuk membatalkan pertandingan, tapi dia juga mengatakan dia mengancam rekan satu timnya untuk mengungkapkan semuanya kecuali dia dibayar penuh. Dia mengatakan dia dan rekan satu timnya juga mencoba melakukan pitch pada Game 3, tetapi digagalkan oleh pitcher Dickey Kerr, yang melakukan shutout.
Kemudian dia menyangkal pernah mengatakan apa pun tentang hal itu.
Kemudian dia dikutip karena sumpah palsu.
Jackson bukanlah sumber dari solusi tersebut, namun dialah yang menjadi inti dari solusi tersebut. Dia adalah pemain terbaik di tim. Melibatkan dia sangatlah penting.
Seiring berlalunya waktu, Jackson mencoba mengubah ceritanya. Dia mengatakan kepada Shirley Povich dari Washington Post: “Saya sama bersalahnya dengan Anda. Saya tidak ambil bagian dalam koreksi itu pada tahun 1919.” Dia menulis beberapa cerita untuk membela diri sebelum kematiannya pada tahun 1951, yang masing-masing menjadi semakin fantastis. Di salah satu dari mereka, dia mengaku menemui pemilik Charlie Comiskey sebelum Game 1 dan meminta untuk tidak ikut serta dalam seri tersebut karena dia sangat kecewa dengan resolusi tersebut.
Orang-orang terus mengikuti karena Shoeless Joe Jackson adalah seorang yang menawan dan berjiwa ramah yang dapat bermain bisbol seperti mimpi bahkan setelah ia menjadi tidak bugar dan bermain di tempat berpasir di sekitar Carolina. Dia tidak terlalu berguna bagi kita para penggemar bisbol sebagai penjahat, sebagai pemain bola serakah yang rela membuang kejuaraan dan menghancurkan permainan demi uang. Dia jauh lebih menarik sebagai sosok yang dirugikan, seorang pria yang tidak akan bermain-main, hantu yang menggeliat di ladang jagung yang mendambakan kesempatan lagi untuk bermain bola.
Jadi, momen yang kita hargai, salah satu momen terhebat dalam sejarah bisbol, bukanlah apa yang dilakukan oleh Joe Jackson Shoeless yang asli. Sebaliknya, saat film Joe Jackson melangkah keluar dari ladang jagung.
“Ayah,” kata putri Ray Kinsella, “ada seorang pria di luar sana, di halaman rumahmu.” Dengarkan ketukan pertama musiknya.
Kinsella pergi ke jendela dan melihat seorang pria berseragam White Sox lengkap berdiri di lapangan sambil menatap ke langit. Pria itu berbalik sehingga kita bisa melihat wajahnya.
“Aku akan membuatkan kopi,” kata istri Ray, Annie, “kenapa kamu tidak keluar saja.”
Di luar, Joe Jackson mengulurkan tangan untuk menyentuh rumput. Dia melihat sekeliling dengan bingung ketika Ray menyalakan lampu lapangan. Lalu Joe mengangguk pada Ray dan pergi ke tempatnya di lapangan; dia ingin mengocok beberapa bola terbang. Ray mengayunkan yang pertama dan membantingnya ke tanah.
“Maaf,” katanya. “Aku akan membelikannya di luar sana.”
Retak kelelawar. Joe yang tidak bersepatu mengejar bola ke bawah. Semuanya dimaafkan.
Ikuti seri 60 Momen lainnya di halaman topik kami.
(Foto: Phil Velasquez / Chicago Tribune / Tribune News Service via Getty Images)