Suatu hari di musim semi tahun 1976, Jerry Koosman sedang bersiap untuk memulai di West Palm Beach, Florida, ketika dokter tim Mets James Parkes menyampaikan kabar buruk: Ayahnya, Martin, menderita serangan jantung di St. Louis. mendapat Petersburg.
Koosman saat itu berusia 33 tahun, seorang veteran kidal dengan cincin Seri Dunia, ERA 3,02 dalam sembilan musim, dan ketenangan yang muncul dari menghabiskan masa terbaiknya di rumah kaca di New York. Namun saat dia mencoba untuk bertahan melalui jadwal startnya, kepalanya tidak berhenti berputar. Pikirannya tidak berhenti berpacu. Dia berhasil melewati satu inning, meninggalkan permainan dan pergi ke St. Louis. Petersburg kembali. Ayahnya meninggal beberapa hari kemudian. Sebelum Mets membuka musim melawan Montreal Expos pada 9 April, Koosman kembali ke Minnesota untuk menguburkan ayahnya. Dia kemudian menjalani salah satu musim terbaik dalam hidupnya — dan musim panas terakhirnya di New York — mencatatkan ERA 2,69 sambil memenangkan 21 pertandingan tertinggi dalam kariernya.
“Saya merasakan kehadiran atau semangatnya ada di pundak saya di setiap pertandingan, di setiap lemparan,” kata Koosman. “Konsentrasi saya tidak pernah sebaik ini.”
Empat puluh lima tahun setelah musim 1976 itu, organisasi Mets berkumpul pada hari Sabtu untuk melakukan sesuatu yang dapat mereka lakukan beberapa dekade lalu: Mereka memensiunkan pemain no. Koosman. 36 jersey dipensiunkan. Itu adalah suatu kehormatan yang pantas. Koosman adalah pelempar kidal terbaik dalam sejarah franchise. Dia membukukan ERA 3,09 selama 12 musim. Dia berpasangan dengan Tom Seaver untuk membawa Miracle Mets ke kejuaraan Seri Dunia 1969 — dan kemudian membantu memberikan panji lainnya pada tahun 1973. Dia adalah simbol hidup dari salah satu tim yang paling dicintai dalam sejarah bisbol, avatar kejayaan masa lalu, dan saat Mets 2021 melanjutkan keruntuhan babak kedua mereka dalam seri akhir pekan melawan Washington Nationals, kembalinya dia ke Citi Field memiliki ‘ hal lain. kebenaran tentang waralaba ini: The Mets sering kali lebih baik dalam mendefinisikan diri mereka sendiri berdasarkan kegagalan mereka daripada kesuksesan mereka yang termasyhur.
“Ini adalah waralaba yang sangat besar,” kata presiden Mets Sandy Alderson, Sabtu. “Beberapa orang akan mengatakan ikonik, dan itu hanya karena sejarah yang kami miliki dan para pemain yang menciptakan sejarah itu.”
Pesan itu mungkin terasa tidak pada tempatnya pada Sabtu malam, karena Mets, 62-67, memulai hari dengan rekor 6-19 pada bulan Agustus saat pelanggaran terus tertidur selama musim karena klub ini menyia-nyiakan finis pertama mereka. jeda All-Star dan menjamin kekeringan kejuaraannya akan mencapai 35 musim. Namun, Mets mendapat penangguhan hukuman singkat dari empat kekalahan beruntun, mengalahkan Nationals 5-3 dalam tiga run, homer yang dipukul oleh Michael Conforto di set ketujuh. Pada malam yang didedikasikan untuk pahlawan franchise, Mets menemukan alasan untuk merayakannya. Itu adalah permulaan – secara makro dan saat ini.
Dalam beberapa tahun terakhir, Mets telah menunjukkan keinginan untuk terhubung kembali dengan masa lalu mereka, untuk lebih menonjolkan tim juara dan tempat mereka dalam pengetahuan bisbol. Pada Hari Pembukaan tahun depan, klub akan mengungkap patung legenda franchise Tom Seaver, yang meninggal setahun yang lalu pada hari Selasa. (Peluncuran patung tersebut tertunda karena pandemi.) Pemilik baru Steve Cohen menyatakan perlunya menghormati masa lalu. Koosman menjadi pemain Mets ketiga yang nomornya dipensiunkan pada hari Sabtu, bergabung dengan Seaver dan Mike Piazza, keduanya Hall of Famers. (Tim juga menghentikan seragam manajer Gil Hodges dan Casey Stengel.)
Koosman menggambarkan dirinya sebagai orang yang “sangat berterima kasih”, dan dalam pikirannya mungkin tidak pantas mendapatkannya. Tepuk tangan meriah sebelum pertandingan hari Sabtu menunjukkan sebaliknya.
Koosman (78) terakhir kali bermain untuk Mets pada tahun 1978. Musim liga besar terakhirnya datang bersama Phillies pada tahun 1985. Manajer Mets Luis Rojas berusia 3 tahun saat itu. Sudah lebih dari setengah abad sejak seekor kucing hitam muncul — setelah Koosman berada di gundukan malam sebelumnya — dan Mets tahun 1969 mengejar Chicago Cubs selama paruh kedua musim ini. Namun ketika Koosman kembali ke Queens pada hari Sabtu, ditemani ketiga anaknya dan empat cucunya, kehormatan itu tak kalah manisnya.
Lebih dari 50 tahun yang lalu, dia menandatangani kontrak dengan Mets setelah bertugas di militer. Dia memulai debutnya dengan klub pada tahun 1967 dan menjadi pemain reguler pada tahun 1968, menempati posisi kedua dalam pemungutan suara Rookie of the Year Liga Nasional setelah Johnny Bench. Pada tahun 1969, ia menjadi pekerja keras, membukukan ERA 2,28 dalam 32 permulaan, dan melakukan yang terbaik saat Mets bangkit di babak kedua dan mengalahkan Baltimore Orioles dalam lima pertandingan di Seri Dunia.
“Hal yang paling saya ingat adalah saat itu musim panas,” kata Koosman. “Dan sekitar awal bulan September kami merasakan angin sejuk, udara kering bertiup masuk. Dan itu memberi angin kedua bagi kendi. … Anda merasa seperti diremajakan.
“Jadi, hari-hari yang lebih sejuk itu tiba, pitching kami menjadi lebih baik, kami merasa segar, dan itu terlihat jelas. Kami mendominasi.”
Mets telah lama ditentukan oleh jajaran pelempar awal mereka, dari Seaver hingga Dwight Gooden hingga Jacob deGrom, tetapi jika Seaver adalah The Franchise, Koosman adalah titik data kedua yang melawan tren, pemain pendukung yang sempurna, All-Star- starter selamanya terhubung dengan mantan rekan rotasinya. Sekarang keduanya akan terhubung dengan cara yang berbeda, dan pada Sabtu malam Koosman menceritakan kisah yang sudah dikenal di mana dia membodohi Seaver dengan mengira Mets telah menukarnya ke Houston Astros untuk Doug Rader dan Doug Konieczny. Skema tersebut mencakup apa yang disebut Koosman sebagai “perangkat pendengar” yang dapat disiarkan di radio FM di clubhouse dan penyiar di ruang pelatih yang dapat meniru Howard Cosell. Itu berakhir dengan Koosman kembali ke clubhouse, di mana dia melihat Seaver dengan ekspresi terkejut di wajahnya dan memberikan penilaian datar.
“Saya tidak percaya Mets akan melakukan itu – mengusir Anda?” Koosman ingat pernah berkata. “Dan untuk Rader yang lebih dari itu?”
Di tengah kemerosotan yang menentukan musim, ini menjadi pengingat bahwa Mets memiliki cerita yang layak untuk diceritakan. Pertanyaannya tentu saja kapan mereka akan menulis yang berikutnya.
(Foto: Mary Altaffer / Associated Press)