Kami akan mendapatkan salah satu hari terbaik untuk mengejar tanda tangan jika bukan karena kebodohan kami sendiri. Sayangnya, saya dan teman-teman tertangkap basah ketika kami memberikan bukti foto kepada orang tua kami saat kami bertemu dengan pahlawan bisbol kami, Will Clark.
Selama hampir tiga tahun, saya dan beberapa teman menghabiskan sebagian besar musim panas kami untuk mencari tanda tangan, sebuah upaya yang menghasilkan lebih dari 800 tanda tangan bagi saya. Tanda tangan lebih dari 50 atlet Hall of Fame, termasuk Willie Mays dan Joe DiMaggio, termasuk dalam koleksi utuh yang sebagian besar ditemukan antara tahun pertama dan pertama saya di sekolah menengah atas.
Namun beberapa hari lebih baik daripada tanggal 7 Agustus 1994, ketika kami mendapat foto dan tanda tangan dari Clark, pahlawan bisbol kami dari delapan musim bersama San Francisco Giants.
Meskipun menempuh perjalanan pulang pergi sejauh 96 mil dari rumah ke San Francisco, teman saya Chad dan saya tidak pernah berkendara dari North Bay ke Bay Area untuk mendapatkan tanda tangan kecuali ditemani oleh teman kami Kris dan ibu sucinya, Kathy, yang dengan sukarela membelanjakannya. akhir pekannya tiba di kasarnya hingga 3 1/2 jam sebelum pertama kalinya.
Tak satu pun dari kami memiliki mobil sendiri, dan sampai Chad mendapatkan SIM pada bulan Januari 1994, tidak ada seorang pun yang bisa mengemudi.
Sebaliknya, Chad, Kris dan saya bangun pagi-pagi setiap hari, naik bus dan naik BART. Golden Gate Transit berharga $5 pulang pergi untuk anak di bawah umur dan perjalanan BART dari pusat kota San Francisco ke Oakland Coliseum berharga $3,30.
Biasanya untuk pertandingan siang hari kami akan tiba di hotel tim tamu di San Francisco atau di pintu masuk Coliseum setidaknya 3 1/2-4 1/2 jam lebih awal untuk mendapatkan tanda tangan pemain dalam perjalanan ke taman, yang mana jauh lebih mudah. daripada memperebutkan posisi selama latihan memukul. Ini juga berarti kami tidak perlu membeli tiket pertandingan, yang membantu karena pekerjaan saya menjual langganan surat kabar tidak menghasilkan banyak uang.
Berbeda dengan hari-hari biasa yang kami lalui, kali ini orang tuaku memberiku izin untuk mengendarai Honda Accord mereka. Kami harus berkendara sejauh 20 mil ke rumah teman lain dalam perjalanan ke Oakland pada hari Minggu terakhir musim reguler. Chad dan saya akan bertemu Bob dan Jane di Novato, California, dan kemudian kami akan naik bus ke San Francisco sebelum naik kereta melintasi Bay Area.
Tapi Chad punya ide lain. Dia meyakinkan saya bahwa jika kami naik bus kami tidak akan tiba di taman tepat waktu dan saya dengan mudah melipatnya. Saya ingat berpikir tidak mungkin orang tua saya tahu.
Saya juga tidak menyadari betapa bodohnya kami semua.
Setelah keluar setelah pertandingan untuk mendapatkan tanda tangan Texas Rangers pada hari istirahat, kami memutuskan untuk berkendara beberapa mil ke bandara Oakland dan menunggu Chicago White Sox tiba dari Anaheim. Kami berusia 17 tahun dan tidak memiliki konsep perjalanan bisbol, tidak menyadari bahwa tim terbang dengan penerbangan sewaan dan tidak melalui terminal udara seperti orang kebanyakan.
Sesampainya di Terminal 1 menunggu White Sox, kami secara mengejutkan bertemu dengan Rangers, yang para pemainnya sedang nongkrong di ruang tunggu bersama orang lain karena piagam mereka sendiri telah tertunda.
Saat kami menuju ujung terminal (tidak ada batasan karena ini terjadi sebelum 11/9) kami melewati Juan Gonzalez dan Ivan Rodriguez. Dalam beberapa detik kami menyadari bahwa mata kami tidak menipu kami dan berbalik, mendekati mereka dan mereka menarik kartu kami.
Beberapa ratus meter jauhnya ada Clark, duduk sendirian. Meskipun kami semua gugup, kami mendekati Clark, bertanya dan dia bersedia menandatangani kartu kami dan bahkan berfoto bersama kami di bagian atas cerita ini.
Sungguh luar biasa dan sangat beruntung – atau begitulah menurut kami.
Sesaat kemudian kami menemukan meja tempat Kevin Brown, Jose Canseco dan yang lainnya sedang bermain kartu. Ada tumpukan uang besar di atas meja dan Canseco dengan cepat mengusir kami: “Kalian, anak-anak, tidak boleh berada di sekitar sini.”
Meskipun sayang sekali ditolaknya Canseco, hal itu tidak menyurutkan semangat kami. Kami berlari pulang dan tidak sabar untuk memberi tahu orang tua kami tentang nasib baik kami dan bagaimana Clark, Gonzalez, dan Rodriguez menandatangani kontrak untuk kami secara kasar dan bagaimana pemain favorit kami mengambil fotonya. Ibu Bob, Mary Jane, menyukai fotografi dan tidak sabar untuk memberikan kami masing-masing foto berukuran 8 1/2-kali-11.
Kedengarannya bagus, bukan?
Ketika foto-foto itu muncul kembali, Mary Jane segera menyadari bahwa foto-foto itu tidak diambil di luar lapangan seperti cerita aslinya. Dia bertanya di mana kami berada dan kami mencoba meyakinkannya bahwa itu tidak masuk akal.
Namun tidak lama setelah itu muncul pertanyaan berikutnya. Apakah ada pelarian di belakang kita di foto? Belati dari sekuel datang berikutnya. Bagaimana Anda sampai ke bandara?
Segera setelah itu datanglah serangkaian hukuman. Sampai hari ini saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa lama saya dihukum, itu tidak penting. Dalam perjalanannya, ada cerita bahwa Mary Jane dan ibuku tertawa terbahak-bahak setiap saat karena kami mencoba mempermainkan sistem dan mengatakannya pada diri kami sendiri.
Itu adalah salah satu dari banyak hal menarik yang muncul dari hobi yang memungkinkan saya menemukan minat saya pada bisbol. Dari tahun 1992-94, Chad, Kris, dan saya beralih dari kolektor kartu bisbol menjadi pecandu tanda tangan. Setiap seri yang kami bisa, kami akan melakukan perjalanan ke Oakland atau San Francisco dan mendapatkan tanda tangan. Kami akan menggunakan Baseball Weekly untuk menentukan siapa yang termasuk dalam daftar 25 orang tim. Lalu kami pergi ke toko kartu bisbol dan mencari tumpukan kartu biasa untuk menemukan apa saja yang perlu ditandatangani oleh para pemain.
Sorotan lainnya
• Pada tanggal 11 Agustus 1992, tim Giants dan A berada di rumah pada waktu yang sama, suatu kejadian yang jarang terjadi. Kami bertiga naik bus ekspres pada pukul 7:00 dan pada pukul 8:30 sudah berada di depan hotel Liga Nasional Houston Astros. Pagi itu, semua orang kecuali Chad mendapat tanda tangan dari Luis Gonzalez, Craig Biggio, Jeff Bagwell dan calon pendatang baru Eric Anthony. Sayangnya Chad berada di kamar mandi Burger King di seberang jalan.
Setelah Astros berangkat ke Candlestick Park, kami membawa BART ke Oakland tempat A menjadi tuan rumah White Sox dan mendapat tumpangan ke hotel tim. Saat berada di sana kami mendapat tanda tangan dari Tim Raines dan Jack McDowell. Semua orang kecuali Chad – yang kembali ke kamar mandi – juga melacak Frank Thomas dan Robin Ventura. Sampai hari ini, jika kami membutuhkan keberuntungan untuk berubah, kami selalu bertanya kepada Chad apakah dia perlu ke kamar mandi.
• Chad membalas dendam di awal musim 1993 setelah pertandingan A-Baltimore Orioles. Setelah pertandingan, keluarga ditempatkan di aula dekat pintu keluar stadion. Penggemar dapat nongkrong di aula untuk waktu yang singkat sampai penjaga keamanan berjalan membawa daftar tamu dan mengusir mereka yang bukan anggotanya. Saat Kris, Kathy, dan saya memulai, Chad berteman dengan keluarga Mike Mussina dan mereka menambahkannya ke daftar mereka, memberinya akses tak terbatas ke pemain sebelum mereka bergabung dengan bus tim. Dia tidak mendapatkan Cal Ripken, tapi Chad mendapatkan tanda tangan orang lain.
• Pada tanggal 10 April 1993, Kris ingin menunggu Robin Yount. Semua orang di kelompok kami lelah. Chad, Kathy dan aku yakin clubhouse itu kosong. Kami sudah mendapat tanda tangan dari Greg Vaughn, Ricky Bones, Cal Eldred, BJ Surhoff dan Pat Listach. Tapi Kris bersikeras bahwa Yount harus bertahan selama beberapa jam setelah pertandingan siang hari. Sekitar 2 1/2 jam setelah permainan, tentu saja, Yount dan manajer Phil Garner keluar dari clubhouse dan hanya kami yang ada di sana.
• Pada Hari Buruh tahun 1992, kami mengakhiri musim panas dengan menunggu di San Diego Padres di hotel mereka. Sebelum berangkat ke taman, Gary Sheffield, Tony Gwynn dan Fred McGriff semuanya menandatangani. Setelah mendengar cerita penipuan tanda tangan yang saya tulis bertahun-tahun kemudian bahwa Gwynn dapat mengetahui apakah tanda tangannya palsu atau tidak, saya menunjukkan kartu itu selama wawancara tahun 2010 di kantor negara bagiannya di San Diego. Dia menjawab, “Oh, itu pasti milikku.”
• Beberapa bulan sebelum dia menghancurkan fans Giants di dalam diri kita pada hari terakhir musim 1993, Mike Piazza menandatangani beberapa tanda tangan. Saya adalah satu-satunya dari kelompok kami yang membawa bola hari itu, yang merupakan suatu kebetulan karena Sandy Koufax dan Maury Wills keluar dari hotel dalam jarak lima menit satu sama lain. Keduanya menandatangani.
• Ada juga hari di tahun 1993 ketika Joe Carter, Roberto Alomar, John Olerud dan calon pemenang Cy Young Pat Hentgen masing-masing menandatangani beberapa kartu dan Paul Molitor menandatangani sebuah bola. Blue Jays selalu ramah dan bersedia menandatangani kontrak.
• Dan pada saat itu Jerry Rice mengendarai Mercedes “Flash 80” miliknya ke mal yang kami tinggalkan. Setelah keluar dari Chili’s dengan pesanan bawa pulang, Rice meletakkan kartu indeks 4×6 kami di bagasi mobilnya dan menandatanganinya untuk kami masing-masing.
Nyaris celaka
• Satu-satunya saat kami menginap di hotel tim adalah pada tahun 1992 ketika Rangers berada di kota. Kami ingin tanda tangan Nolan Ryan. Meskipun hanya sedikit penggemar yang berada di hotel ketika White Sox berada di kota, hotel itu penuh dengan pencari tanda tangan untuk Texas, termasuk dua kelompok profesional. Kami mendapat banyak tanda tangan tetapi tidak pernah bertemu Ryan sepanjang akhir pekan.
• Pernahkah saya bercerita tentang saat seorang wanita yang lebih tua dan lebih kecil mendapatkan posisi yang lebih baik dan mengalahkan saya untuk mengalahkan Ken Griffey Jr. mendapatkan tanda tangannya? Saya bisa saja mendorongnya, tapi itu akan menjadi karma buruk. Tidak pernah mendapat tanda tangan The Kid.
• Lalu ada saatnya Cal Ripken menandatangani kontrak dengan semua orang kecuali saya. Serius. Dia pasti sudah menandatangani 20 tanda tangan sebelum melompat ke dalam van.
• Bagaimana dengan hari ketika saya membantu merusak jersey McGriff? Karena terburu-buru naik bus, McGriff menyerahkan papan klip saya dengan kartu yang baru ditandatangani kembali ke bawah lengan kirinya dan menyeretnya ke seluruh tubuhnya. Sebuah tanda tangan besar tercoreng dan sweter yang mungkin harganya lebih mahal dari gabungan semua pakaianku hancur. Maaf, Anjing Kejahatan.
Clark, Rodriguez dan JuanGone adalah tanda tangan terakhir yang kami kumpulkan.
Sekarang, satu-satunya yang saya kumpulkan hanyalah bobblehead atau hadiah acak, pin media All-Star Game, dan program acara besar yang saya liput.
Mendengar cerita dari Greg Maddux tentang pertandingan pertama yang dia hadiri saat masih kecil jauh lebih baik daripada tanda tangan apa pun.
Tapi saya tidak akan menukar periode itu dengan apa pun. Pada saat itu, saya tidak menyangka bahwa keterampilan dan organisasi yang dibutuhkan untuk mendapatkan tanda tangan nantinya akan membuahkan hasil bagi saya dalam jurnalisme.
Semangat yang sama yang diperlukan untuk mengejar tanda tangan sangat penting dalam karier saya.
Berjam-jam memilah-milah tumpukan kartu bisbol biasa memberi jalan bagi berjam-jam penelitian yang diperlukan untuk menghasilkan cerita. Perencanaan perjalanan, meskipun dalam skala yang jauh lebih kecil, telah membantu saya mengatur diri dan mengetahui cara berkeliling kota saat bepergian. Dan kesabaran yang diperlukan untuk mendapatkan tanda tangan juga sangat penting dalam menunggu pemain untuk diwawancarai, bahkan ketika hal itu tampaknya tidak ada gunanya.
Tapi pelajaran terbesar dari semuanya? Selalu, selalu, selalu pastikan Anda menggunakan kamar mandi sebelum pergi ke clubhouse untuk wawancara.
(Foto atas: Penulis, kanan, dan teman-temannya Chad, kiri, dan Bob, kedua dari kanan, berfoto dengan baseman pertama Rangers, Will Clark. Atas perkenan Dan Hayes)