MANHATTAN, Kan. – Bill Diri Sr. tidak akan pernah meledakkan anak-anaknya tentang hal-hal besar. Hanya hal-hal kecil. “Jika Anda terlambat jam malam atau jika Anda membiarkan mobil Anda kehabisan bensin, oh ya, dia akan mengejar Anda,” kata Bill Self Jr. dikatakan. “Tapi benda sebesar itu? Tenang. Jangan pernah mengoceh.”
Self yang lebih muda, pelatih Universitas Kansas, melatih pertandingan pertama dalam hidupnya tanpa ayahnya pada hari Sabtu. Self yang lebih tua (82) meninggal pada hari Jumat di rumahnya di Edmond, Oklahoma, dikelilingi oleh keluarganya.
Self telah menceritakan kisah itu kepada para pemain dan asisten pelatihnya selama bertahun-tahun. “Hal ini selalu melekat pada saya,” kata Barry Hinson, asisten pertama Self di Oral Roberts, ketika dia dihubungi pada Jumat sore. “Ini adalah satu hal yang Bill Self Sr. melakukan apa yang membantu saya sebagai orang tua.”
Hinson menyaksikan temannya membuat program dengan pendekatan itu. Self kalah dalam 15 pertandingan berturut-turut untuk mengakhiri musim pertamanya di Oral Roberts pada tahun 1994, tetapi dia terus mengumpulkan poin-poin penting. Dia terobsesi pada hal-hal kecil. Rinciannya. Pada tahun ketiga dia memiliki pemenang. Dari sana, dia membangun karier Hall of Fame hanya dengan melatih detail-detail tersebut serta siapa pun di Amerika dan tidak pernah terjebak dalam hal-hal besar.
“Teman-teman, mereka selalu bertanya, ‘Bagaimana dengan Bill Self?'” kata Hinson. “Ketika Anda melihat dia melatih selama pertandingan, seorang pria membalikkan bola, gagal melakukan lemparan bebas, melakukan blok, tidak mengenai kaca, tidak menjaga, tidak menukik ke lantai, tidak mengambil bola. tuduhan, dia menjadi gila. Namun seorang pria melakukan pukulan yang buruk atau gagal melakukan pukulan di akhir permainan untuk memenangkannya… Saya pikir Anda akan kembali ke ajaran yang diberikan ayahnya kepadanya. Saya sangat mempercayainya. Saya pikir semuanya kembali ke ayahnya.”
Hinson jelas tidak tahu apa yang akan terjadi hari Sabtu di dalam Bramlage Coliseum melawan saingannya Kansas State. Tim Self tertinggal 16 poin pada babak pertama saat Wildcats memainkan paruh terbaik musim mereka dan bintang Nijel Pack terbakar. Akan mudah untuk membalikkan keadaan di babak kedua dan membiarkan timnya benar-benar meraihnya.
Diri tetap tenang. Dia berkata pada dirinya sendiri selama pertandingan bahwa dia tidak akan pernah marah, dan dia mengingatkan dirinya sendiri seiring dengan bertambahnya keunggulan. “Teruslah bekerja keras,” katanya kepada Jayhawks.
Di babak pertama, Self mengatakan kepada timnya bahwa ini adalah pengalaman belajar dan melihat gambaran besarnya. “Kami harus melakukan hal-hal kecil dengan benar,” kata asisten pelatih Norm Roberts ketika ditanya apa pesannya. “Kami harus mengejar bola dengan kedua tangan.”
Self mengatakan dia juga mengatakan kepada timnya, “Teman-teman, ini akan menjadi ruang ganti terbaik sepanjang tahun jika kita keluar dan mengeksekusi.”
Keluarga Jayhawk tidak pernah panik. Sebaliknya, mereka mulai melakukan hal-hal kecil itu. David McCormack dan Jalen Wilson berjuang untuk setiap rebound seolah itu adalah penguasaan bola terakhir. KU memiliki lebih banyak rebound ofensif (18) daripada K-State yang memiliki rebound defensif (16). Pertahanan layar bola KU sangat buruk di babak pertama, jadi Self bermain-main. Point guard K-State Markquis Nowell mencapai tujuan yang diinginkannya di babak pertama; di babak kedua lebih sulit baginya untuk menurun.
Dajuan Harris menempel seperti lem pada Pack, yang masih mencetak 13 poin di babak kedua setelah mencetak 22 poin di babak pertama, tetapi Pack benar-benar harus bekerja untuk mereka setelah turun minum. Self memainkannya di kepalanya setelah itu dan hanya bisa memikirkan satu keruntuhan.
“Saya pikir sepanjang pertandingan, bahkan ketika kami sedang terpuruk, dia melihat emosi kami, sikap kami sepanjang pertandingan. Kami tetap tenang dan fokus pada apa yang ada,” kata bintang senior Ochai Agbaji. “Permainan selanjutnya. Kepemilikan berikutnya.”
Keunggulannya terus menyusut, dan Jayhawks tampaknya menjadi lebih baik seiring dengan meningkatnya tekanan. Agbaji memasukkan dua lemparan bebas dengan waktu tersisa 55 detik untuk memangkas keunggulan menjadi satu. Setelah terhenti, Kansas kembali menguasai bola dengan peluang menang. Agbaji melakukan comeback melawan Oklahoma pada hari Selasa dengan mengubur dua angka 3 di akhir panggilan permainan cerdas oleh pelatihnya, yang kedua adalah hasil dari Self mengetahui bagaimana Sooners ingin menjaga drive dan skema mereka melawan mereka digunakan. Ketika Self mencoba meminta permainan untuk Agbaji di akhir pertandingan hari Sabtu, Agbaji harus melakukan permainan sendiri. K-State menghentikan drive awal, tapi bola masih menemukan Agbaji, dan dia berbalik dan melaju ke keranjang, menghindari bantuan bek Selton Miguel. Jika dia menyerang, itu akan menjadi kemenangan K-State. Menghindari tuntutan adalah sesuatu yang Self telah diberitakan sejak kekalahannya dari Texas Tech awal bulan ini. Keluarga Jayhawks, tidak mengherankan, tidak melakukan satu pun tuduhan pada hari Sabtu.
Detailnya penting.
Ketika karirnya berakhir, sejarah akan melihat kembali permainan ini sebagai salah satu mahakarya Self. Itu pasti akan melekat dalam pikirannya selamanya. Beberapa menit setelah kemenangan 78-75, ketika dia selesai berbicara kepada tim, Self berlari keluar dari ruang ganti tamu dan mengeluarkan “teriakan” keras saat asistennya mengejarnya.
“Saya pikir dia sama bersemangatnya dengan pertandingan apa pun yang pernah saya alami,” kata Roberts, yang telah melatih tim Self selama 21 tahun, setelahnya. “Cara kami memenangkan pertandingan dan bagaimana kami harus berjuang untuk bangkit dan bagaimana tim tumbuh sebagai sebuah tim, saya pikir itu sangat penting baginya.”
Ayah Self jelas ada dalam pikirannya. Ayahnya, yang berjuang dengan penyakit paru-paru reumatoid, terjangkit pneumonia saat Natal dan kemudian tertular COVID-19 di rumah sakit. Tampaknya akhir pekan lalu ayahnya tidak akan selamat, dan Self pergi ke Edmund pada hari Minggu untuk menemaninya. Dia kembali ke Jayhawks untuk melatih di Oklahoma pada hari Selasa, dan ayah Self tidak senang dia melewatkan latihan. “Timmu tidak akan siap,” katanya kepada putranya.
Jayhawks menang pada hari Selasa, tapi itu bukan salah satu penampilan paling tajam mereka. Self kemudian kembali ke ayahnya, dan dia tampaknya mengambil perubahan positif di akhir minggu, jadi Self pulang. Namun begitu dia sampai di sana, dia mengetahui bahwa ayahnya telah mengambil giliran lain. Dia kembali ke Oklahoma dan berada di sana pada Jumat pagi untuk saat-saat terakhir ayahnya.
Self tidak ingin para pemainnya bermain untuk dia atau ayahnya, tapi dia bisa melihat bahwa permainan ini lebih berarti bagi mereka. Pada hari Selasa, mereka mengalami saat-saat di mana sepertinya setiap pria bergiliran berperan sebagai pahlawan hingga akhirnya mereka mengeksekusi permainan tersebut. Comeback kali ini diraih penguasaan bola dengan pendekatan tim.
“Dia mengatakan di akhir pertandingan bahwa kami memiliki banyak keseimbangan,” kata Agbaji.
Dirinya Sr. menghabiskan karirnya di bidang pendidikan dan atletik, pertama sebagai guru dan pelatih. Kita semua menjalani hidup dengan keinginan untuk membuat orang tua kita bangga, dan Self selalu melatih dengan cara yang akan dihargai oleh ayahnya.
Ayahnya adalah seorang penggiling, katanya. Ia berpesan kepada putranya untuk selalu memanfaatkan setiap situasi dengan sebaik-baiknya, meski keadaannya tidak terlihat baik.
“Dia akan menghargai betapa kerasnya anak-anak berusaha,” kata Self. “Itu akan menjadi sesuatu yang spesial baginya. Semua orang mengalami banyak hal, tetapi terkadang Anda kemudian mengetahui seberapa besar pengaruh yang Anda lakukan terhadap keluarga Anda sendiri, dan terutama dia. Anda tahu, dia bertahan pada setiap umpan dan setiap keranjang.”
Bibir Self mulai bergetar, setiap kata semakin sulit terucap. “Dan itu penting,” katanya, menyelesaikan pikirannya sebelum air mata keluar.
Hinson, yang sekarang bekerja di Oklahoma State, sedang berlatih pada hari Jumat ketika Self menelepon untuk memberitahukan berita tersebut kepadanya. Dia senang temannya bisa kembali ke timnya tanpa khawatir apakah dia melakukan hal yang benar dengan melatih. “Karena ayahnya akan menendang pantatnya jika dia tidak melatih permainan itu,” kata Hinson.
Ketika Hinson akhirnya berbicara kepada Self, dia berencana memberi tahu dia bahwa ayahnya telah menjalani kehidupan yang indah.
“Dia berdampak pada kehidupan banyak orang,” kata Hinson. “Dia mengubah kehidupan masyarakat menjadi lebih baik. Dan dia membesarkan seorang putra yang jahat dan seorang putri yang jahat.”
Dan pada hari yang istimewa ini, pelajaran yang ia peroleh terus diwariskan melalui putranya, membantunya memenangkan pertandingan lainnya.
(Foto: Maddie Meyer / Getty Images)