Cecil akan membencinya.
Dia benar-benar akan melakukannya. Semua pujian yang pantas untuknya yang mengalir dari segala penjuru negara akan membuatnya tidak nyaman. Terutama selama minggu Iron Bowl. Dia akan sangat membencinya karena fokusnya harus pada atlet, tim, dan olahraga yang telah dia dedikasikan dalam kehidupan profesionalnya sejak tahun 1982. Tapi dia pantas mendapatkan semua itu dan lebih dari itu.
Cecil Hurt meninggal Selasa sore di Rumah Sakit UAB setelah berjuang melawan berbagai kondisi kesehatan selama beberapa minggu terakhir. Dia berusia 62 tahun.
Beberapa tahun yang lalu, staf olahraga Tuscaloosa News berada di Baton Rouge untuk meliput pertandingan Alabama-LSU, sebuah perjalanan dua tahunan bagi kami. Tapi yang ini berbeda, setidaknya bagi saya.
Cecil bertanya apakah aku ingin makan siang bersamanya di tempat terpencil yang berjarak sekitar satu jam dari kota. Hanya kami berdua selama beberapa jam sebelum pertandingan prime time malam itu. Saya sangat bersemangat. Anda tidak menolak kesempatan berduaan dengan Cecil karena Anda tahu semua yang akan Anda dapatkan dari pengalaman seperti itu.
Saat kami berkendara ke barat di I-10 menuju Jembatan Breaux, kami membicarakan segalanya. Ini dimulai dengan diskusi tentang Tide and Tigers dan beralih ke album favorit kami setelah menikmati beberapa musik Zydeco di radio lokal, dengan beberapa gulat profesional dan segala sesuatu di antaranya. Dia bertanya kepada saya apa pendapat saya tentang rilisan terbaru Jason Isbell, dan saya akan bertanya kepadanya bagaimana rasanya bermain di Rolling Stones Memorial Coliseum (sekarang Coleman Coliseum) di tahun 1970-an. Anda tidak pernah benar-benar tahu ke mana arah percakapannya, dan percakapan itu menarik karena kecemerlangannya.
Dia adalah salah satu pemikir paling cerdas yang pernah saya temui. Percayalah ketika saya memberi tahu Anda bahwa otaknya adalah komputer super.
Kami makan konyol hari itu di Poche’s dan menertawakan apa saja. Dia memiliki selera humor yang buruk. Tepat ketika Anda tidak menduganya, dia mengeluarkan satu kalimat yang sama-sama pintar dan lucu. Itu murni Cecil. Dia punya cara untuk membuat makan siang sederhana menjadi menyenangkan. Dia telah memberikan pertemuan seperti itu kepada banyak orang selama bertahun-tahun.
Itu adalah saat favoritku bersama pria yang aku idolakan secara profesional. Saya sering memikirkannya.
Sulit untuk melebih-lebihkan pentingnya Cecil sebagai suara atletik Alabama. Dia mungkin lebih tepat digambarkan sebagai sebuah institusi, dan itu adalah gelar yang pas. Dia adalah ensiklopedia berjalan tentang setiap era Crimson Tide dari Wallace Wade hingga Nick Saban, dari Leon Douglas hingga Herb Jones.
Dia telah mempengaruhi banyak dari kita selama bertahun-tahun. Tidak masalah jika Anda adalah seorang jurnalis perguruan tinggi yang berwajah segar, seorang penulis tamu dari luar kota, atau anggota dari musik tersebut. Dia selalu menyampaikan kata-kata yang baik dan memberi semangat. Anda selalu diam-diam berharap dia akan berbicara dengan Anda ketika dia masuk ke sebuah ruangan. Tetapi pada saat yang sama Anda berharap dia tidak melakukannya karena Anda tahu Anda harus menjodohkannya. Dan dia selalu aktif. Kecerdasan itu tidak pernah padam.
Ketika saya pertama kali memulai di The Tuscaloosa News, saya adalah penerima telepon paruh waktu. Saya datang pada Jumat malam dan menjawab panggilan telepon dari sekolah menengah setempat untuk mengetahui nilai di koran hari Sabtu. Saya akan duduk di seberang stannya dan terkadang hanya menatapnya dan bermimpi tentang bagaimana rasanya meliput atletik Alabama di koran itu dan memikirkannya. Saya tidak pernah berani bermimpi untuk mencapai prestasi seperti dia karena dalam banyak hal dia adalah seorang reporter dari masa lalu.
Dia mulai bekerja di News setelah lulus kuliah, sebelum Internet meremehkan pentingnya kolumnis lokal. Dia sering bercerita tentang bagaimana dia melewatkan ide jutaan dolar. Saat itu, sebelum ada situs perekrutan, orang-orang menelepon The Tuscaloosa News dan mendapatkan kabar terbaru tentang perekrutan darinya. Dapatkah Anda membayangkan diri Anda sendiri?
Soalnya, Cecil tidak pernah diremehkan sebagai kolumnis lokal. Meskipun Anda dapat membaca opini tentang sepak bola Alabama dari seorang penulis nasional atau blogger, perkataannya tetap memiliki bobot yang besar. Dan dia bijaksana dalam menggunakannya. Cecil tidak pernah menjadi penyedia. Sebagai seorang jurusan bahasa Inggris, kata-kata sangat berarti baginya. Itu sebabnya Anda jarang melihatnya tanpa buku di tangan atau di bawah lengannya. Dia mengukur kata-katanya dengan hati-hati, bahkan ketika itu berarti ada tulisan di dinding untuk karier kepelatihannya.
Saya mempelajari keterampilan itu di awal karier saya karena ini merupakan kebalikan dari cara kebanyakan kolumnis menjalankan bisnis mereka. Saya ingat dengan jelas kolomnya setelah Iron Bowl 2006. Para anggota setelah artikel itu berkata seperti ini: “Apakah Alabama memiliki pelatih terbaik?”
Saat saya membacanya, saya tahu karier Mike Shula telah berakhir di Alabama. Semua orang mengetahuinya. Sementara yang lain berteriak dari puncak gunung bahwa Shula harus dipecat karena kalah dalam pertandingan melawan Auburn, kata-kata sederhana Cecil lebih berbobot.
Jika Anda terus-menerus meneriaki segala hal, efeknya akan hilang seiring berjalannya waktu. Cecil mengetahui hal itu lebih baik dari kami semua. Tidak lama setelah kata-kata itu dipublikasikan dan diterima semua orang melalui koran Minggu pagi, Shula dipecat.
Kekuatan apa, pikirku. Tapi lebih dari itu, saya mengagumi cara dia menggunakannya. Dia tidak pernah menyalahgunakan kata-katanya karena dia tahu betapa buruknya kata-katanya. Dia mengukurnya dengan hati-hati, dan ini membuat semuanya menjadi lebih kuat ketika dia merasa ada pesan yang perlu disampaikan.
Kadang-kadang dia masuk ke kantor untuk memeriksa pesan suaranya. Sungguh suatu hal yang besar melihatnya. Saya akhirnya bergabung dengan staf olahraga penuh waktu, pertama sebagai penulis beat bola basket wanita dan kemudian sebagai reporter persiapan. Suatu hari saya sedang mengumpulkan statistik untuk tim sekolah menengah setempat untuk bagian persiapan mingguan. Saya kagum dengan running back lokal dan jarak yang dia lakukan dalam lima game pertamanya. Saya membaca ukuran yard dari setiap pertandingan dengan suara keras saat saya memasukkannya ke dalam kalkulator saya. Saat aku menekan tanda sama dengan, Cecil sudah memikirkannya dan memberitahuku hingga seperseribu desimal. Rahangku ternganga.
Begitulah kecemerlangannya.
Kecerdasannyalah yang membuatnya menonjol dalam siklus berita yang tiada akhir saat ini. Dia telah menguasai Twitter lebih baik dibandingkan saat dia berusia 40 tahun lebih muda. Tidak ada yang lebih cepat atau lebih pintar dengan sindiran spontan. Anda selalu berharap Anda duduk di sampingnya di kotak pers karena sering kali dia mencoba kalimat Anda sebelum men-tweetnya ke massa. Dan terkadang dia hanya memberi tahu Anda dan tidak men-tweetnya dan rasanya seperti Anda sedang berbagi rahasia.
Dia mencintai binatangnya dan baru-baru ini membuat kita semua terpesona dengan cerita tentang Slim Charles, si kucing. Cecil menyukai alam terbuka. Dia senang pergi ke Danau Nicol untuk melihat anjingnya bermain-main. Dia pernah mengambil cuti setahun dari News untuk mengikuti pacarnya, yang berada di Peace Corps, keliling dunia. Kisah-kisah yang bisa diceritakan manusia.
Dia adalah pria yang bisa melakukan apapun yang dia inginkan. Saya sering bercanda dengannya bahwa dia membuang-buang waktunya untuk menulis tentang olahraga, bahwa dia memiliki begitu banyak hal untuk diberikan kepada dunia dengan kecemerlangannya. Tapi saya selalu mengerti bahwa menulis tentang olahraga adalah hal yang dia sukai. Itulah yang ingin dia lakukan.
Ayahnya bermain sepak bola di Alabama, dan mendokumentasikan program itu menjadi pekerjaan hidupnya. Dan kita semua dalam kondisi ini yang membacanya lebih baik karenanya.
Saya tidak lupa bahwa Cecil pergi selama minggu Iron Bowl. Di satu sisi, itu cocok. Tidak ada yang terobsesi dengan sepak bola perguruan tinggi seperti negara bagian ini, dan tidak ada permainan yang lebih berarti daripada Alabama-Auburn. Cecil tidak suka kematiannya mengganggu hal itu. Tapi bukan aku. Saat pertandingan berakhir pada Sabtu malam, saya akan memiliki kerinduan dalam jiwa saya untuk membaca apa yang akan dia tulis tentangnya. Dia akan menulis sesuatu yang lebih baik dalam setengah kata pada tenggat waktu daripada yang pernah saya impikan.
Percakapan terakhirku dengan Cecil terjadi beberapa minggu lalu. Dia menelepon untuk tertawa bersama saya tentang interaksi Saban dengan anak saya yang menjadi viral. Menurutnya itu adalah momen keren yang akan dinikmati anak saya suatu hari nanti. Kami sering berbicara seperti itu. Dia akan menelepon untuk menyampaikan pendapat atau menyampaikan ide kepada saya tentang berbagai topik. Bahwa dia akan menghargai pemikiran saya tentang sepak bola Alabama selalu membuat saya terpesona. Saya menghargai percakapan itu.
Sepak bola Alabama kehilangan suaranya pada hari Selasa. Namun banyak dari kita yang kehilangan lebih dari itu. Kami kehilangan seorang teman, orang yang cerdas, dan pria paling lucu di ruangan itu. Mereka membuat mereka tidak menyukainya lagi.
Aku tahu dia ada di suatu tempat dengan setumpuk buku di sisinya. Kami akan mencoba dengan sia-sia untuk mengisi lubang besar yang Anda tinggalkan, namun ketahuilah bahwa kami tidak bisa. Cecil, temanku, aku mencintai dan merindukanmu.
(Foto: Atas perkenan UA Athletics)