Tiga minggu lalu, pada hari-hari setelah protes atas pembunuhan George Floyd menyebar ke seluruh Amerika Serikat dan kemudian ke seluruh dunia, Ian Desmond akhirnya memecahkan kodenya. Tidak lagi merasa nyaman sebagai pemain bisbol tabah yang dengan patuh mengikuti aturan tidak tertulis, Desmond berbicara tentang tanggung jawab barunya.
“Ketika Anda tidak bisa memberi tahu saya ‘Black Lives Matter’, Anda memberi tahu saya bahwa hidup saya tidak penting,” kata Desmond. “Itulah yang saya dengar dan saya tidak bisa mengubahnya.”
Dalam 11 musimnya di jurusan, Desmond jarang menunjukkan kemarahan atau kesedihan, tidak di lapangan bisbol. Sebagai pemain bintang, pertama dengan Nationals dan sekarang dengan Rockies, dia seimbang dan tenang. Apa yang dia rasakan, dia sembunyikan. Itu adalah mekanisme kopingnya.
Tiga minggu kemudian, di a posting Instagram yang mendalam Pada Senin malam, Desmond menggambarkan bagaimana pembunuhan Floyd memaksanya untuk menghadapi masa lalunya sendiri yang tumbuh sebagai anak birasial di Florida, momen mengejutkan yang “merusak mekanisme koping saya,” tulisnya.
Dan sementara para pemain di Major League Baseball mulai melapor ke kota mereka minggu ini untuk memulai kembali musim, Desmond tidak melakukannya. Pemain luar veteran mengatakan Senin dia tidak akan bermain musim ini, sebagai gantinya memilih untuk keluar dan tinggal di rumah di Florida bersama keluarganya. Desmond mengatakan pandemi membuat musim ini menjadi “risiko yang tidak nyaman saya ambil.”
Desmond menjadi pemain keempat dalam bisbol yang mengatakan dia akan absen musim ini, mengikuti Mike Leake dari Arizona dan Ryan Zimmerman dan Joe Ross dari Washington. Namun, Desmond adalah orang pertama yang langsung mengatakan bahwa keputusannya dipengaruhi oleh apa yang dia gambarkan sebagai perlakuan tidak setara terhadap orang kulit berwarna dalam bisbol.
“Dengan seorang istri hamil dan empat anak kecil yang memiliki banyak pertanyaan tentang apa yang terjadi di dunia,” tulis Desmond, “rumah adalah tempat yang saya butuhkan saat ini.”
Manajer umum Rockies Jeff Bridich mengatakan Senin pagi bahwa dia mengharapkan setiap pemain di daftar 52 pemain klub untuk melapor ke Coors Field minggu ini untuk memulai kamp pelatihan. Namun, Desmond mengatakan kepada Bridich minggu lalu bahwa dia sedang mempertimbangkan untuk mundur, dan kemudian mengulanginya pada akhir pekan.
“Kami bisa berbicara sebagai laki-laki, ayah, kami berdua bekerja sama di industri. Itu percakapan yang bagus dan nyata,” kata Bridich. “Dari hati dan jujur.”
Pada hari Selasa, Rockies menyetujui kontrak liga kecil dengan pemain luar veteran Matt Kemp untuk menggantikan Desmond dalam daftar mereka. Desmond setidaknya akan menyerahkan sisa gaji proratanya untuk musim 2020, yang awalnya ditetapkan menjadi $15 juta penuh. Dia tetap terikat kontrak tahun depan, tahun terakhir dari kontrak lima tahun.
Desmond berbicara dengan rekan satu timnya hari Senin dan memberi tahu mereka tentang keputusannya untuk tinggal di rumah alih-alih melapor untuk musim 60 pertandingan yang dijadwalkan dimulai 24 Juli.
“Tim kami sangat mendukungnya, selalu begitu,” kata baseman ketiga Rockies, Nolan Arenado. “Itu tidak akan mengubah apapun. Saya pikir Ian melakukan apa yang dia yakini. Saya menghormati Ian dan saya akan selalu, akan selalu. Kita semua bisa belajar darinya. Aku tahu aku punya.”
Dalam tiga bulan sejak bisbol membatalkan pelatihan musim semi dan mengakhiri musimnya dalam menghadapi pandemi yang semakin dalam, perbedaan dengan jumlah korban virus yang tidak merata di Amerika Serikat menjadi jelas. Hampir 2,6 juta kasus COVID-19 telah dilaporkan telah mengakibatkan lebih dari 126.000 kematian di negara ini, menurut Pusat Pengendalian Penyakit. Tetapi dalam hitungan, orang kulit hitam Amerika menderita secara tidak proporsional, dengan tingkat rawat inap hampir lima kali lebih tinggi daripada orang kulit putih Amerika. Menurut CDC.
Terhadap latar belakang itu, protes hak-hak sipil dan kepolisian terus berlanjut di seluruh negeri. Desmond, katanya, tidak bisa mengabaikan efeknya. Dia berbicara tentang rasa frustrasinya dengan bisbol dan kurangnya perwakilan minoritas dan bagaimana hal itu merembes ke liga kecil, mengakibatkan anak-anak kecil dikucilkan dari permainan.
“Saat ini di bisbol kita sedang mengalami perang buruh. Kami memiliki individualisme yang tak terkendali di lapangan. Di clubhouse kami memiliki lelucon rasis, seksis, homofobik, atau masalah langsung, ”tulis Desmond. “Kami memiliki penipuan. Kami memiliki masalah minoritas dari atas. Seorang GM Afrika-Amerika. Dua pengemudi Afrika-Amerika. Kurang dari 8 persen pemain kulit hitam. Tidak ada pemilik tim mayoritas kulit hitam.”
Manajer Colorado Bud Black ditanya Senin pagi sebelum pengumuman Desmond apakah dia akan mendukung pemain mana pun yang berlutut selama lagu kebangsaan, sebagai bentuk protes atau dukungan untuk Black Lives Matter.
“Saya tidak punya masalah dengan pemain yang melakukan apa yang menurut mereka tepat untuk mereka,” kata Black. “Saya menyukai fakta bahwa kita membicarakan hal ini dan bahwa orang-orang mendengarkan dan dididik. Dan orang-orang jujur dan emosional dan berbicara dari hati. Dan saya pikir itu akan berlanjut. Dan saya ingin menjadi bagian dari itu.”
Pada bulan Februari, ketika pelatihan musim semi masih berlangsung, Desmond ditanyai tentang kenangan keluarganya tentang seorang bibi tua yang menjadi ikon hak sipil di Kanada. Viola Desmond, bibi buyut Ian, berusia 33 tahun ketika dia ditangkap di sebuah bioskop pada tahun 1946 karena duduk di lantai utama, bukan di balkon. Tidak ada undang-undang segregasi yang ada di Nova Scotia pada saat itu, tetapi pelanggan kulit hitam diharapkan duduk di balkon. Desmond melawan dakwaannya di pengadilan dan memicu gerakan hak sipil di Kanada mirip dengan peran Rosa Parks dalam boikot bus Montgomery pada tahun 1955. Desmond sekarang tampil di uang kertas $10 Kanada.
Ketika ditanya tentangnya, Desmond mengatakan dia tidak bisa berbicara tentang bibi buyutnya secara detail karena sebagian dari sejarah keluarganya dirahasiakan darinya. Dengan ibu kulit putih dan ayah kulit hitam, dinamika keluarganya membaginya menjadi dua.
“Setengah Hitam, setengah Putih, tapi keduanya tidak pernah cukup. Saya ‘Oreo’ di sekolah menengah,” kata Desmond awal bulan ini. “Saya tidak mengenal paman saya karena mereka tidak setuju ibu saya bersama pria kulit hitam. Tidak bisa menunjukkan mereka dalam satu seri.”
Desmond mengatakan bahwa meski dia tidak akan bermain musim ini, dia akan melibatkan diri dalam permainan tersebut. Dia akan bekerja dengan Liga Sarasota di mana dia pernah bermain di lapangan yang membawanya ke liga besar. Dia baru-baru ini melakukan perjalanan ke negeri-negeri itu dan melihat mereka terabaikan dan bobrok. Dia melihat masa lalunya sebagai banjir kenangan, katanya. Dia ingat seorang pelatih liga kecil yang mendukungnya dengan pelukan dan dia ingat rekan satu timnya di sekolah menengah meneriakkan “Kekuatan kulit putih” sebelum pertandingan mereka.
Dia akan bekerja untuk memulihkan ladang, kata Desmond. Dan dia akan tinggal di rumah bersama keluarganya.
“Pulang untuk membantu. Rumah untuk memimpin. Rumah untuk menjawab pertanyaan ketiga putra sulung saya tentang virus Corona dan hak-hak sipil serta kehidupan,” tulis Desmond. “Rumah untuk menjadi ayah mereka.”
(Foto: Dylan Buell / Getty Images)