Mengemudi di sepanjang jalan bebas hambatan di Miami, Pudge Rodriguez tertawa melalui telepon.
Dia melewati Stadion Hard Rock, yang dulu disebut Stadion Pro Player, tempat dia memenangkan Seri Dunia bersama Florida Marlins pada tahun 2003. Pemandangan stadion membawa kembali kenangan akan perayaan sampanye dan kejayaan kejuaraan, ya. Tapi itu juga mengingatkannya pada apa yang terjadi selanjutnya, ketika kontrak Rodriguez berakhir setelah musim 2003 dan dia melakukan sesuatu yang mengejutkan dunia bisbol.
Ivan Rodriguez, penangkap terbaik dalam permainan, menandatangani kontrak dengan Detroit Tigers, mengalami musim kekalahan 119, tim terburuk dalam sejarah Liga Amerika.
Rodriguez ingat pernah mendengar ini dari teman dan keluarganya. Tidak ada yang mengerti. Mengapa Anda menandatangani kontrak dengan Tigers? Mereka kalah 119 pertandingan!
Dia tahu itu terdengar gila. Namun dia berkata kepada mereka: Itu sebabnya saya ingin menandatangani kontrak dengan Tigers.
“Saya ingin (menciptakan) suasana kemenangan,” kata Rodriguez sekarang, bertahun-tahun kemudian.
Dia tidak menyesalinya.
Jika ada yang bisa mengukur keajaiban Ivan Rodriguez, mungkin ini adalah: Dia bermain untuk enam franchise berbeda. Ada patung dirinya di luar stadion baseball baru Texas Rangers di Arlington. Dia membantu Marlins memenangkan Seri Dunia di Florida. Dan dia mungkin juga dicintai di Detroit, di mana dia adalah katalisator perubahan haluan yang luar biasa.
Pada bulan Januari 2004, Macan memperdagangkan Juan Gonzalez dan Ramon Santiago kepada Mariners dengan imbalan Carlos Guillen. Sebelumnya di offseason, Tigers bergabung untuk merekrut shortstop Miguel Tejada, tetapi mereka gagal. Setahun setelah 119 kekalahan beruntun, manajer umum Dave Dombrowski mengira offseason klub telah selesai.
Dia memikirkan hal itu sampai Mike Ilitch, pemilik yang terlibat seperti biasa, meneleponnya dan bertanya: Bagaimana dengan penangkapnya?
Sebulan kemudian, setelah berminggu-minggu rumor dan spekulasi, mereka mengadakan konferensi pers besar-besaran di Comerica Park. Mereka memainkan “Eye of the Tiger” saat Ilitch dan Dombrowski mengumumkan bahwa mereka telah mendapatkan ikan besar mereka. Mereka menandatangani Pudge Rodriguez — MVP Liga Amerika 1999, salah satu penangkap terhebat dalam sejarah bisbol — dengan kontrak empat tahun senilai $40 juta, dengan opsi klub untuk musim kelima.
Penandatanganan itu menjadi berita halaman depan. Itu menciptakan pembicaraan di Michigan dan di seluruh bisbol. Apakah Tigers benar-benar akan tampil bagus?
Pada konferensi pers, Ilitch membandingkan Rodriguez dengan orang yang membawa kejayaan bagi tim hokinya: bintang Detroit Red Wings Steve Yzerman. Dia memimpikan Rodriguez menjadi lebih dari sekadar pemain bisbol yang baik. Dia pikir dia bisa menjadi seorang pemimpin, batu ujian bagi impiannya untuk franchise tersebut.
Rodriguez memiliki semua kualifikasi sebagai penangkap elit. Dia juga memiliki senyum lebar, wajah yang cocok untuk bobblehead, dan salah satu julukan terbaik dalam bisbol.
Dan sejak Pudge menginjakkan kaki di Detroit, dia adalah sosok yang luar biasa. Penandatanganan tersebut membantu mengubah arah franchise tersebut.
“Saya datang ke sini bukan untuk kalah,” kata Rodriguez pada konferensi pers perkenalan. “Kita akan segera melihat tim Detroit Tigers ini di babak playoff.”
Janji yang dibuat Rodriguez hari itu telah dilaksanakan secara tertutup. The Tigers mampu mengontrak Rodriguez sebagian besar karena mereka menawarkan kontrak jangka panjang yang menguntungkan kepada penangkap berusia 32 tahun itu, dengan bertaruh bahwa keterampilannya tidak akan berkurang meskipun punggungnya rawan cedera. Ilitch mengatur jet pribadi untuk menerbangkan Rodriguez ke Detroit. Pemiliknya menemui si penangkap di luar kantor dokter di Jalan Dequindre dan menemaninya ke jenazahnya.
Klub lain seperti Mariners, Orioles dan Cubs juga menaruh minat pada Rodriguez. Saat Dombrowski mengemukakan ide untuk mengontrak Rodriguez ke Hall of Famer Al Kaline, Kaline awalnya skeptis. Dia hanya tidak berpikir Tigers bisa meyakinkan superstar seperti Pudge untuk bermain untuk Tigers. Hal itu berubah ketika menjadi jelas bahwa Ilitch bersedia membuka buku cek.
Namun, Dombrowski pun memulai dengan pendekatan yang hati-hati. Dia khawatir bagaimana pemain yang keluar dari Seri Dunia dapat menyesuaikan diri dengan bermain untuk tim seperti Tigers. Atas saran agen Scott Boras, Dombrowski menghabiskan 45 menit di telepon dengan psikolog olahraga terkemuka Harvey Dorfman, menanyakan Dorfman bagaimana menurutnya Rodriguez dapat menyesuaikan diri.
Segera semuanya menjadi jelas. Dombrowski menyegel kesepakatan ketika dia memberi tahu Rodriguez: Jika Anda menandatangani, kami akan membangun tim di sekitar Anda. Dalam dua tahun kita akan berada di Seri Dunia.
“Dua tahun kemudian, kami bermain di Game 1 Seri Dunia melawan St. Louis,” kata Rodriguez. “Jadi, perbaikannya sesuai dengan apa yang dia katakan kepada saya.”
Perubahan budaya dimulai ketika Rodriguez tiba di pelatihan musim semi, ketika dia berhenti di tempat parkir di Bentley. Fans mengerumuninya di gerbang TigerTown. Manajer Alan Trammell harus mencubit dirinya sendiri dan memastikan Rodriguez benar-benar seekor Macan.
Rodriguez mengatakan dia memperhatikan hal-hal kecil sejak awal yang bisa dilakukan dengan cara berbeda, dengan lebih baik. Perubahan kecil semuanya menghasilkan perubahan besar dalam sikap.
“Selama pelatihan musim semi, kami mulai bertemu, dan segalanya mulai berubah,” kata Rodriguez.
Rodriguez bisa jadi sangat menuntut. Dia mempertahankan standar tinggi untuk rekan satu timnya dan bahkan manajernya. Namun, auranya persis seperti yang dibutuhkan Macan di pertengahan tahun 2000an.
“Sejujurnya, saya pikir banyak orang berpikir saya tidak akan cocok dengan Pudge,” kata Jim Leyland, yang menjadi manajer pada tahun 2006. “Tetapi yang terjadi justru sebaliknya. Dia bermain terluka, dia bermain keras, dan dia datang untuk mengalahkan tim lain. Itu adalah impian seorang manajer.”
Rodriguez mencapai 0,334 dengan 19 home run di tahun pertamanya, meskipun Tigers menang 72-90. Di tahun keduanya, Rodriguez mencapai 0,276, dan Tigers unggul 71-91.
Mengingat waktu, aneh untuk berpikir ada dua musim panas yang panjang dengan 162 pertandingan antara penandatanganan Rodriguez dan kedatangan Tigers sebagai pesaing Seri Dunia. Harimau 2006 masih memasuki musim di bawah umur, tetapi mereka terbakar, memenangkan 95 pertandingan dan melaju sampai ke ALCS, di mana mereka menyapu bersih nilai A dalam empat pertandingan. Rodriguez mencapai 0,300 tahun itu, dan Tigers meraih tempat mereka di Seri Dunia berkat start epik Magglio Ordoñez, home run tiga kali hingga malam.
“Momen yang luar biasa,” kata Rodriguez.
Bertahun-tahun kemudian, Rodriguez bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi jika Tigers tidak perlu menunggu lama sebelum Seri Dunia dimulai. Di sisi Liga Nasional, Cardinals dan Mets terpuruk setelah tujuh pertandingan. The Tigers, yang telah memenangkan tujuh kejuaraan nasional berturut-turut, memiliki waktu tujuh hari antara Game 4 ALCS pada 14 Oktober dan Game 1 Seri Dunia pada 21 Oktober.
“Saya pikir kami tidak terkalahkan saat itu,” kata Rodriguez. “Saya akan memberitahu Anda sekarang: Jika Seri Dunia dimulai dua hari setelah Magglio melakukan home run, kami mungkin bisa menyapu bersih Cardinals juga. … Saya pikir, dalam hal perbandingan dan angka, kami memiliki tim yang jauh lebih baik daripada St. Louis tahun itu. Louis punya. Pitching yang lebih baik, tim yang lebih baik. Sayangnya, hal itu tidak sama ketika Anda mendapat libur (tujuh) hari.”
Dalam lima musim sebagai Tiger, Rodriguez membuat empat pertandingan All-Star dan memenangkan tiga dari 13 Sarung Tangan Emas dalam karirnya. Dia juga tidak pernah menghabiskan satu hari pun dalam daftar penyandang cacat, lebih banyak bukti bahwa taruhan Ilitch membuahkan hasil.
Bertahun-tahun setelah karirnya sebagai Macan berakhir, Rodriguez menyebut Ilitch dalam pidato Hall of Fame-nya. Dia berbicara di telepon bulan lalu tentang bagaimana Ilitch sering mengundangnya ke kamarnya pada sore hari sebelum pertandingan, hanya untuk berbicara tentang bisbol.
“Percakapan saya dengannya tentang bisbol, dia luar biasa,” kata Rodriguez. “Dia tahu baseball dari A sampai Z.”
Pada tahun 2008, Rodriguez berada di tahun terakhir kontraknya, dan Tigers membutuhkan bantuan bullpen. The Tigers menukar Rodriguez ke Yankees dengan pitcher Kyle Farnsworth. Itu adalah akhir dari satu babak dalam karier hebat Rodriguez.
“D Inggris (Kuno) yang kami kenakan di seragam itu, cukup mirip dengan garis-garis di New York City,” kata Rodriguez.
Bagi generasi penggemar, Pudge Rodriguez menjadi kekuatan pendorong di balik kecintaan terhadap bisbol dan kepercayaan pada Detroit Tigers.
Seperti yang Dombrowski katakan pada hari Rodriguez diperdagangkan, “Waralaba mulai muncul kembali, di lapangan, pada hari kami menandatangani Pudge.”
(Foto: Andy Altenburger / Icon Sport Media via Getty Images)