Itu adalah kenangan menyakitkan yang tidak akan pernah bisa dilupakan Cody Martin, salah satu momen yang tertahan dalam waktu yang tampaknya tidak nyata bahkan hingga hari ini.
Baru saja lulus dari tahun kedua sekolah menengah atas di Mocksville, NC, dan dengan penuh semangat bermain dengan tim AAU-nya selama bulan-bulan musim panas itu, dunia Martin terbalik ketika dia menerima pesan yang mengharukan. Dia sangat terguncang setelah mendengar berita yang meresahkan itu, hampir tidak mampu memproses semuanya.
“Saya pikir suatu hari kami dalam perjalanan pulang dari latihan dan ibu saya atau seseorang atau pelatih AAU kami mengirimi kami pesan atau semacamnya dan saya pikir itu palsu,” kata penyerang Hornets itu. “Itu sulit. Itu sulit karena dia adalah salah satu teman terbaik kami dan kami mencintai dia dan keluarganya.”
Josh Level telah meninggal dan Martin serta saudara kembarnya, Caleb, sangat terpukul.
“Dia sedang bermain bola basket dan jantungnya membesar dan meninggal di lapangan,” kata Martin. “Baru saja lewat dan saya rasa tidak ada paramedis atau semacamnya di tempat itu. Jadi, saat dia sampai di sana, dia sudah meninggal.”
Mengetahui bahwa ikatan yang mereka miliki tidak akan pernah berkembang seperti yang dia harapkan selama ini, Martin berpikir bahwa suatu hari dia harus memperingati pasangannya dengan cara tertentu. Jadi dia memilih melakukannya secara permanen.
Dia punya tato.
Ini menampilkan nomor punggung Level, yaitu 24, dan malaikat pelindung yang mengawasinya. Hubungan khusus mereka datang melalui hal yang kini dibayar Martin untuk mencari nafkah.
“Sobat, kami bermain basket musim panas dengannya dan dia akhirnya menjadi salah satu teman terbaik kami,” kata Martin. “Hanya dia sebagai pribadi dan keluarganya sangat berarti bagi kami. Kami bergaul dengannya dan kami selalu bersama di hotel. Dia adalah sahabat kami dan itu gila karena selama musim panas itu dia datang ke pertandingan kakak laki-laki saya (Raheem) dan kami berbicara tentang bagaimana kami akan melakukan semua hal ini musim panas ini. Kami akan bersantai dan melakukan semua hal ini dan itu terjadi.
“Itu sungguh menyebalkan, kawan. Itu benar-benar menyebalkan. Dia orang yang baik dan, kawan, kamu berbicara tentang mobil? Motor. Saat dia di lapangan, dia tidak bermain-main. Dia bermain keras. Tingginya sekitar 6-(kaki)-7, tangan besar, tubuh bagus, atletis. Dia bisa bermain.”
Tato Martin, yang merayakan kehidupan Level, adalah satu dari dua tato yang dimilikinya. Seni awal ada di lengan kirinya, sebuah kutipan yang mengingatkan dirinya ketika masa-masa sulit. Dia berusia 20 tahun ketika pertama kali masuk ke salon, dan melakukannya tepat sebelum dia dan saudaranya berangkat bermain di Nevada setelah pindah dari NC State.
Salah satunya, dia menunggu begitu lama karena persepsi umum dan harapan bahwa dia tidak akan dilihat sebagai sesuatu yang bukan dirinya. Dengan pendidikannya di pedesaan, ia berpikir adalah bijaksana untuk mencoba yang terbaik untuk menghindari stereotip buruk yang terkadang menyertai orang-orang dengan banyak tato yang terlihat.
“Pasti,” kata Martin. “Itu adalah perbedaan besar bagi saya terutama karena saya tumbuh di sebuah kota kecil di North Carolina dan ketika Anda mendapatkan barang seperti itu, Anda tahu bagaimana orang akan melihatnya. Itu hanya tidak disukai. Anda agaknya harus menyembunyikannya. Dan ketika saya pergi ke Nevada, yang terjadi justru sebaliknya. Setiap orang memiliki tato. Tato wajah, leher. Dan itu sedikit berbeda karena sejujurnya, saya melihatnya sebagai cara untuk mengekspresikan diri dengan apa pun. Bahkan hal terkecil sekalipun — orang memiliki potongan rambut berbeda, warna berbeda.
“Itu hanya cara mengekspresikan diri dan sejujurnya, itulah yang sangat berarti bagi Anda. Entah itu manusia, entah itu kutipan, entah itu binatang, apapun masalahnya. Itu hanya cara untuk mengekspresikan diri. Dan sejujurnya, Anda bertanya kepada orang-orang tentang tato mereka dan ini adalah pemikiran umum yang mereka miliki setiap hari. Barang-barang yang mereka bawa sepanjang waktu dan saya tidak melihat ada yang salah dengan itu.”
Untuk lebih memahami inspirasi di balik beberapa tato mereka, Atletik berbicara dengan beberapa rekan satu tim Martin tepat sebelum NBA menangguhkan musimnya pada Rabu malam lalu karena pandemi COVID-19. Dalam edisi pertama ini, Martin, Devonte’ Graham, Miles Bridges, dan Willy Hernangomez menjelaskan pentingnya seni tubuh mereka.
Devonte Graham
Graham pertama kali mengunjungi salon tato pada musim panas 2014. Pada saat itu, dia akhirnya mendapat restu dari ibunya, Dewanna King, dan ibunya ikut bersamanya sambil mengukir sesuatu di tubuhnya.
Bagaimanapun, dia berusia 19 tahun.
“Dia mendukungnya,” kata Graham. “Saya menginginkannya di sekolah menengah. Dia bilang tidak padaku. Dia mengatakan kepadaku bahwa aku tidak bisa sampai aku tahu aku akan kuliah di perguruan tinggi mana. Jadi, ketika saya pertama kali berpikir saya akan pergi ke Kansas, saya sebenarnya pergi ke sekolah musim panas dan sebagainya, pulang ke rumah dan mendapatkannya.”
Kata “itu” adalah cakrawala kampung halaman tercinta Graham, dua jam di sebelah utara tempat dia kini terkenal: Raleigh. Karya seni yang menyertai di atas bangunan tersebut adalah kata “Percaya”.
Mengapa? Itu mudah.
“Hanya kota saya,” kata Graham. “Saya menyukainya. Saya suka dari mana saya berasal dan hal terbesar bagi saya adalah selalu percaya. Percaya pada diri sendiri, percaya pada apa yang ingin Anda capai, apakah itu olahraga atau bukan. Jadi, itulah motto saya.”
Graham memiliki beberapa lainnya di dadanya, yang sebagian besar tertutup. Seseorang mengeja ‘diberkati’ di tulang rusuknya. Tapi ada satu yang lebih menonjol baginya dibandingkan yang lain.
“Yang ini, bagian atas dadaku, menurutku paling berarti bagiku,” katanya sambil melepas kemejanya dan menunjuk ke benda itu. “‘Selamanya berterima kasih.’ Karena ini tentang keluargaku. Dikatakan ‘bersyukur selamanya.’ Dan dikatakan: ‘Cinta sebuah keluarga adalah berkah terbesar dalam hidup.’ Saya mempunyai ibu saya, saudara perempuan saya dan nenek saya di dalam hati saya, jadi mereka adalah anak-anak perempuan saya dan tentu saja merekalah yang paling berarti bagi saya.”
Itu sebabnya dia mengukirnya secara permanen di kulitnya, meskipun kamu mungkin tidak menyadarinya jika bertemu dengannya.
“Punyaku tersimpan,” kata Graham. “Jadi jika Anda tidak mengenal saya, Anda tidak akan tahu saya punya tato. Hanya dengan melihatku, kamu tidak akan tahu kalau aku punya tato. Aku hanya melakukan tugasku untuk mereka. Aku ingin mereka selalu bersamaku kemanapun aku pergi. Dan hanya hal-hal yang benar-benar saya sukai.”
Seperti rekan satu timnya dan teman-teman lain yang memiliki tato, Graham bersyukur bahwa sikap terhadap mereka telah berubah dibandingkan tahun lalu, ketika mereka mungkin dianggap tabu dan beberapa orang secara otomatis menganggap yang terburuk dari seseorang. Meskipun masa-masa di mana sebagian orang berasumsi bahwa tato sama dengan “penjahat” atau “orang jahat” belum berakhir, kini ada lebih banyak penerimaan.
“Saya merasa orang-orang masih bisa memandang Anda seperti itu,” katanya. “Tetapi saya merasa seperti masyarakat saat ini, ada banyak hal yang terjadi. Orang-orang lebih berpikiran terbuka terhadap berbagai hal. Jadi kamu tidak masuk kategori tudung itu, preman. Orang-orang tahu bahwa Anda mengekspresikan diri dengan cara yang berbeda. Jadi saya merasa orang-orang lebih terbuka terhadap hal itu.”
Jembatan Miles
Sebagai seseorang yang menyukai permainan di masa mudanya, keputusan Bridges untuk mendapatkan tinta tubuh lahir dari melihat beberapa bintang top NBA mengekspresikan diri.
“Saya tumbuh bersama Allen Iverson, LeBron James,” kata Bridges. “Jelas orang-orang itu kaget. Agar kami memiliki hal-hal di tubuh kami yang mewakili kami tanpa kami mengatakan apa pun, saya merasa itu adalah hal besar di liga ini.”
Ketika dia mengetahui dengan tepat apa yang akan dia pilih sebagai desain awalnya, Bridges memikirkan motivasi terus-menerus dari kekuatan yang lebih tinggi. Dia memilih untuk mencantumkan kata-kata Yesaya 54:17 di lengan kirinya. Pesan tersebut meluas hingga ke pergelangan tangannya, memastikan pemain kidal alami tersebut tidak dapat melewatkannya saat ia melakukan pekerjaannya di dalam atau di luar lapangan.
“Itu ayat Alkitab favorit saya,” kata Bridges. “‘Tidak ada senjata yang ditempa untuk melawanmu akan berhasil.’ Dan saya menggunakannya dalam kehidupan sehari-hari. Jadi itu sebabnya aku mendapatkannya sebagai tato pertamaku.”
Namun, orang yang paling membuatnya terpesona? Lima huruf besar yang menguraikan landasan Michigan-nya.
“Yang ada di punggung saya, tato Flint, butuh waktu empat jam,” katanya. “Tapi ya, saya berencana untuk mendapatkan lebih banyak. Tapi saat ini yang Flint adalah favoritku. Ini yang paling kreatif. Masih banyak lagi yang perlu saya tambahkan. Tapi yang Flint adalah favoritku.”
Willy Hernangomez
Kilas balik hampir sembilan tahun lalu di Spanyol. Bayangkan Hernangomez, 18, mendobrak pintu dan bermain-main dengan ibunya, Margarita.
Hanya saja, itu tidak sama dengan, katakanlah, katak berlendir.
“Saya ingat saat itu musim panas dan ketika saya pulang ke rumah, saya menunjukkan tato saya kepada ibu saya,” kata Hernangomez. “Dan dia berkata, ‘Sebaiknya kamu membersihkannya.’ Dia pikir itu mungkin salah satu tato palsu yang Anda masukkan ke dalam air dan hilang dalam 20 hari. Tapi aku seperti, ‘Bu, tidak, kali ini nyata.’ Jadi dia marah padaku pada awalnya. Tapi dia sudah terbiasa. Dia baik-baik saja.”
Sebagian karena apa yang ditorehkan Hernangomez di pergelangan tangannya (lihat foto di bawah).
Artinya ‘keluarga’ dalam bahasa Arab, katanya.
Menyoroti kasih sayang yang dimilikinya terhadap orang-orang terdekatnya benar-benar memberikan gambaran sekilas tentang kehidupan Hernangomez. Melihat interaksi yang dia lakukan dengan saudaranya Juancho saat tim mereka bermain hanyalah mikrokosmos dari ikatan yang sangat erat yang dia miliki dengannya.
“Hal terpenting bagi saya adalah keluarga saya,” kata Hernangomez. “Sebagian besar tato saya mempunyai arti tentang keluarga saya. Awalnya saya menginginkan sesuatu yang kecil. Tidak ada yang gila. Tapi seperti kata pepatah, begitu Anda memulai, Anda akan ketagihan dengan tato, tinta, dan Anda tidak bisa berhenti. Tapi tentu saja saya suka tato. Sudah dua tahun aku tidak melakukan apa pun. Mudah-mudahan yang berikutnya adalah ‘Tokyo 2020’ untuk Olimpiade. Saya mendapatkannya di Rio 2016. Jadi, itu semacam tradisi sekarang. Jadi, saya tidak tahu. Kau tak pernah tahu.”
Hanya saja, jangan tanya dia yang mana favoritnya.
“Saya punya terlalu banyak,” kata Hernangomez. “Saya punya banyak. Tapi tentu saja menurutku lengan bajuku. Lenganku, semua artinya tentang keluargaku, kakek dan nenekku, aku sangat mencintai mereka dan aku merindukan mereka, betapa kebersamaannya, betapa dekatnya keluargaku dan betapa bahagianya kami. Saya pikir kuncinya adalah melewati masa-masa sulit dan menikmati masa-masa indah. Dan keluargaku sangat berarti bagiku dan kakakku. Jadi, saya senang melihat mereka setiap hari, meskipun mereka jauh.”
Apresiasinya terhadap semua seni tubuhnya semakin meningkat dan dia senang itu adalah sesuatu yang bisa dia lakukan tanpa merasa seperti dia akan dicap sebagai sesuatu yang bukan dirinya sebelum seseorang bertemu dengannya. Mengalami penerimaan mendorong Hernangomez untuk menjadi dirinya sendiri dan memberikan suaranya sendiri pada tubuhnya.
“Saya pikir ini adalah bagian dari budaya baru kami,” kata Hernangomez. “Sebelumnya mereka berpikir, ‘Orang ini orang jahat atau keluar dari penjara atau apa pun.’ Saya pikir saat ini setiap orang memiliki setidaknya satu, terutama para pemain muda. Saya pikir ini lebih merupakan pikiran terbuka. Jangan menilai seseorang jika Anda tidak mengenalnya, bukan? Dan ada hal-hal yang membuat kita lebih baik dan tato saat ini menjadi bagian dari hidup kita.”
(Foto teratas Devonte’ Graham: Atas perkenan Devonte’ Graham)