Untuk sebagian besar waktu kami bersama di Lexington, Ky., satu-satunya hal yang saya ketahui tentang John Schlarman di luar perannya sebagai pelatih lini ofensif untuk tim yang jarang saya tulis adalah bahwa anak-anak kami berbagi dokter anak yang sama dan memiliki kesamaan. untuk lolipop gratis di sana.
Kemudian pada tahun 2018, seperti Universitas lainnya Kentucky atletik, saya membaca bagaimana dia didiagnosis mengidap kolangiokarsinoma, suatu bentuk kanker langka, dan saya mendengar apa yang didengar orang lain: Saat dia berjuang melawan penyakitnya, dia tidak pernah melewatkan latihan atau pertemuan, apalagi pertandingan. Jika ada yang bertanya, dia tersenyum dan meyakinkan mereka, “Saya baik-baik saja.” Jadi, ketika dia terus muncul dan waktu terus berlalu, menjadi mudah untuk melupakan perjuangannya, dan berasumsi bahwa semuanya baik-baik saja.
Namun musim panas ini tersiar kabar bahwa apakah itu pengobatan eksperimental yang agresif atau kanker stadium 4 yang agresif, John tidak dapat lagi menyembunyikan kehancurannya. Orang-orang bisa melihatnya. Dia sedang sekarat.
Pada bulan Juli, saya menghubungi orang-orang di departemen atletik untuk mengetahui apakah menurut mereka dia bersedia berbicara tentang perjuangannya, upayanya untuk terus melatih, dan keluarganya.
“Dia akan membencinya,” jawab seseorang.
Yang mengejutkan kami, dia setuju. John tidak pernah memberi tahu saya alasannya secara pasti, namun belakangan, salah satu hal yang kami bicarakan adalah dia tidak sanggup menyampaikan surat perpisahan atau pesan video kepada istrinya, Lee Anne, dan keempat anak mereka — Joseph, 14, Benjamin, untuk tidak merekam. 11, Matthew, 9, dan Evelyn, 4. Dia khawatir jika dia mengakui akhirnya, dia akan mempercepatnya. Saya hanya dapat menebak bahwa meskipun dia tidak dapat berbicara langsung kepada mereka, dia pikir dia dapat mencoba melakukannya melalui orang lain.
Cerita tersebut diterbitkan pada 16 Oktober, sehari sebelum Kentucky bermain di Tennessee, di mana kucing liar belum pernah menang sejak 1984. Tidak ada alasan khusus untuk menjalankan cerita pada minggu itu, atau hari itu, selain itu terasa seperti pertandingan besar dan oleh karena itu merupakan saat yang tepat untuk menghentikan proyek besar. Pelatih Inggris Mark Stoops membacanya dalam perjalanan bus ke Knoxville, dan harus berhenti menangis beberapa kali. Tanpa sepengetahuan saya, waktunya aneh. John baru saja melewati minggu tersulitnya. Dia akhirnya terpaksa melewatkan beberapa latihan menjelang pertandingan itu, sehingga orang-orang di acara itu mengetahui betapa buruknya hal-hal yang terjadi.
Saat itu dia tampak kurus dan kesulitan berjalan. Namun pada pagi hari cerita itu diterbitkan, John naik bus untuk perjalanan sepak bola terakhir dalam hidupnya. Mengapa? “Karena tim,” katanya kepada saya dalam salah satu sesi wawancara kami yang penuh air mata. “Karena kamu tidak akan mengecewakan pria di sebelahmu.”
Stoops memiliki pesan itu dengan kucing liar Sabtu pagi itu. Kemudian dia meminta John untuk berbicara kepada tim sebelum kick-off. Mereka bermain-main untuknya sore itu, dan mereka mengendalikan para Relawan. John, 45, terlalu lemah untuk berdiri di pinggir lapangan dan malah berlatih dari kotak pers, tapi dia tampak bersemangat ketika Stoops menyerahkan bola permainan kepadanya di ruang ganti besar pasca pertandingan. Dia masuk rumah sakit awal minggu berikutnya dan dengan cepat menolak. Dia meninggal tepat setelah tengah malam pada tanggal 12 November, akhir dari perjuangannya selama 28 bulan melawan kanker.
Saya sedang mencuci piring ketika telepon saya berdering karena berita itu, dan itu membuat saya lemas di dapur. Aku tidak hanya menangis. Saya mengangkat. Sejenak istriku mengira salah satu orang tuaku sudah meninggal. Pada hari-hari berikutnya, saya memikirkan mengapa kematian John sangat memukul saya. Saya tidak mengenalnya dengan baik; wawancara kami untuk cerita tersebut pertama-tama dilakukan melalui Zoom, lalu panggilan telepon atau SMS untuk mengisi kekosongan tersebut. Dari awal hingga akhir, cerita ini membutuhkan waktu tiga bulan untuk diselesaikan.
Namun kematiannya membuatku tertekan. Di sinilah saya, seorang pria berusia 39 tahun yang duduk di lantai dapur saya, menangisi kehilangan seorang pelatih sepak bola yang baru saya kenal 4½ bulan sebelumnya. Bagaimana aku bisa begitu emosional?
Anak-anak saya, Stroud dan Elliot, kira-kira seusia dengan anak bungsunya. Ketika kami membicarakannya, tentang anak-anak kami, dia memberi saya nasihat: “Luangkan waktu. Hiduplah di masa sekarang. Bahkan jika Anda tidak menderita kanker, kawan. Nikmati momen-momen itu, karena momen berikutnya tidak dijanjikan.”
Sejak percakapan itu, aku memeluk kembaranku sedikit lebih erat. Akhir-akhir ini aku mengamati wajah mereka dan turun ke lantai tepat di depan mereka untuk memastikan mereka juga mengamati wajahku. Hei, lihat aku. Aku ayahmu, dan aku mencintaimu. Sekarang di kantorku ada selembar kertas dengan catatan dari peringatan John di satu sisi dan beberapa coretan yang samar-samar familiar di sisi lain. Anak laki-laki saya datang dan bertanya apakah dia dapat membantu saya menulis – yang tadinya merupakan ketidaknyamanan, sekarang merupakan kesempatan yang tidak boleh dilewatkan.
Tidak ada yang lebih dibenci anak-anak saya selain waktu tidur, dan tidak ada yang lebih saya benci selain waktu tidur yang diperpanjang. Tapi sekarang? Beri aku semua cerita anehmu tentang sang putri dan zombie yang menyelamatkan Natal.
Kentucky memiliki pertandingan tandang melawan no. 1 Alabama Sabtu, tetapi Stoops dan timnya menyisihkan waktu pada hari Senin untuk berkabung dan menghormati John. Mantan koordinator ofensif Kentucky Neal Brown, yang membawa John bersamanya ke Lexington pada tahun 2012, sekarang menjadi pelatih di West Virginia dan pertandingan berikutnya juga merupakan pertandingan besar — melawan pembangkit tenaga listrik Oklahoma – tapi dia terbang untuk berbicara pada perayaan kehidupan John di Kroger Field. Dia bercerita tentang percakapan mereka beberapa bulan setelah diagnosis yang akan selalu berakhir seperti ini.
“Jangan merasa kasihan padaku,” Brown mengenang perkataan John, “karena sejak itu aku menjadi ayah yang lebih baik, suami yang lebih baik, orang Kristen yang lebih baik, teman yang lebih baik, pelatih yang lebih baik, dan guru yang lebih baik.”
Hidup itu berharga, dan ini adalah pelajaran berharga dari John. Namun saya menyadari itu bukan satu-satunya alasan mengapa kematiannya membuat saya bertekuk lutut.
Ada Kisah Sports Illustrated tahun 2012 tentang seorang ibu, seorang atlet ketahanan, yang terjebak di celah di Pasifik bersama putranya yang berusia 6 tahun dan entah bagaimana mendorongnya ke atas, menginjak air selama setengah jam, hingga dua peselancar melihat mereka dan menyelamatkan anak tersebut. Itu adalah manusia super. Namun saat putranya selamat, saat dia pertama kali mengetahui bahwa putranya akan hidup, dia tergelincir ke dalam air dan tenggelam. Otak kita bereaksi terhadap garis akhir, menurut penelitian, memberitahu tubuh kita untuk terus mengerahkan energi ketika seseorang sudah terlihat, dan berhenti hanya ketika kita sudah melewati batas tersebut.
Saya membaca cerita itu setelah kematian John, dan saya memikirkan tentang garis akhir John, apa yang ingin dia lihat terjadi agar dia akhirnya bisa beristirahat. Saya yakin salah satu caranya adalah dengan menceritakan kisahnya dengan cara yang menurutnya akurat, jujur, sebuah kisah yang suatu hari nanti dapat dibaca dan diingat oleh anak-anaknya bagaimana ayah mereka berjuang, untuk mengetahui tentang ketangguhan legendarisnya, untuk melihat dari sudut pandang tertentu. bahwa kamu hanya memulainya ketika kamu sudah cukup umur untuk minum bir bersama Ayah.
Bahwa John mempercayakan saya untuk menjadi bagian dari penyelesaiannya adalah sesuatu yang tidak pantas saya terima. Itu adalah waktunya, seseorang mendekatinya pada saat dia menyadari apa yang masih perlu dia selesaikan. Namun, seperti yang saya sadari sekarang, hal itu merupakan hak istimewa yang luar biasa dan saya akan selalu bersyukur.
Pada hari cerita itu diterbitkan, John, dari tempat duduknya di bus tim, selalu mengalihkan fokus ke orang lain, mengirimi saya ini melalui pesan teks:
Kerja bagus menulis artikel ini, Kyle! Hargai pasangan Anda.
(Foto: Atas perkenan Kentucky Athletics)