Ini, anak-anak, bukan Tiger Woods. Dia terlihat seperti Tiger, tentu saja, dan dia sering melakukan pukulan luar biasa luar biasa yang dilakukan Tiger di masa jayanya, tentu saja, dan dia kembali ke papan peringkat Masters seperti yang selalu dilakukan Tiger, ya. Dia adalah faksimili yang meyakinkan dari Tiger Woods.
Tapi senyuman itu?
Air mata itu?
Kegembiraan yang kini dia bawa di lapangan golf?
Tidak, itu tidak mungkin Tiger Woods.
Ada dua hal yang benar tentang Tiger Woods muda: Pertama, dia jenius dalam bermain golf; dua, tidak ada satupun dari kami yang diundang masuk. Dia memang seharusnya seperti itu. Pertama kali dia muncul di Masters, pada tahun 1995, dia berusia 19 tahun, seorang amatir, anak ajaib, dan wartawan bertanya kepadanya kegembiraan apa yang dia harapkan untuk dinikmati saat pertama kali berada di sekitar Augusta.
“Saya di sini untuk menang,” katanya dengan jelas agar tidak ada yang salah paham. Tidak ada yang lain. Selama sekitar 13 tahun berikutnya tidak ada hal lain – setidaknya tidak ada yang akan dia ungkapkan. Dia dibesarkan untuk memenangkan turnamen golf. Oleh karena itu, ia memenangi turnamen-turnamen yang belum pernah dilakukan siapa pun, terkoyak-koyak saat putt berani menantang imajinasinya, panah-panah melesat ketika para fotografer salah menentukan waktu klik kamera, tinjunya berdebar kencang saat ia melepaskan tembakan belati yang mengakhiri ketegangan dan memberinya trofi.
“Saya di sini untuk menang,” katanya kurang lebih pada setiap konferensi pers dan pada setiap pertanyaan. Pada puncak kariernya, ia mungkin adalah atlet paling terkenal di muka bumi—semacam ketenaran yang melampaui olahraga itu sendiri—dan dengan itu ada pula tanggung jawab yang harus diembannya. Semua orang ingin mengenalnya. Tapi dia tidak ingin diketahui. Jadi dia membuat iklan yang mempromosikan sebuah gambar, dan dia dengan hati-hati membuat klise yang tidak mengungkapkan apa pun, dan dia bermain golf dengan cara yang belum pernah dilakukan orang lain. Woods memenangkan 14 turnamen besar dan mendekati 100 turnamen di seluruh dunia dalam belasan tahun – yang berpuncak pada AS Terbuka 2008 yang mustahil ia menangkan dengan satu leg.
“Apa yang kamu rasakan?” orang telah menanyakannya dengan berbagai cara selama bertahun-tahun.
“Saya di sini untuk menang,” kata Tiger kembali.
Dia kehilangan ayah dan pembawa beritanya, Earl, ketika dia berusia 31 tahun. Dia mengalami skandal internasional dan perceraian di depan umum ketika dia berusia 35 tahun. Dan mungkin yang paling mengejutkan, dia berhenti menang. Oh, tentu saja, dia masih memenangkan lebih banyak daripada bagiannya di Buick Opens dan Arnold Palmer Invitationals, tapi dia berhenti memenangkan turnamen besar, mayor. Dia mengalami cedera demi cedera demi cedera. Dia melewatkan irisan. Dia mengubah ayunannya. Dia mengalami semacam gertakan yang aneh. Selama dua tahun penuh dia menghilang begitu saja dari dunia golf.
Dan seiring berjalannya waktu, dia bertambah tua. Itu adalah bagian tentang atlet hebat yang selalu mengejutkan, meskipun itu adalah hal yang paling jelas di dunia.
Ketika Woods memenangkan Masters tahun lalu pada usia 43 tahun, dia menjadi pemain tertua kedua yang melakukannya, hanya di belakang Jack Nicklaus dan sedikit di depan Ben Crenshaw. Dan, seperti halnya Nicklaus dan Crenshaw, sangat menggoda untuk mengatakan bahwa dia memutar balik waktu. Para penyair golf akan berulang kali mengatakan kepada Anda bahwa itulah keajaiban Augusta National, bahwa ini adalah tempat yang memungkinkan pegolf tua menjadi muda kembali, bahkan untuk sementara.
Namun kenyataannya Nicklaus dan Crenshaw tidak bertambah muda. Mereka menang sebagai pegolf tua. Mereka menang dengan keterampilan dan pemahaman serta pelajaran yang mereka pelajari seumur hidup dari kursus hebat ini. Hal serupa juga terjadi pada Tiger Woods. Dia tahu cara membawa bola melewati pasir dan masuk ke tengah lapangan dengan kecepatan no. 12 untuk dikalahkan. Dia tahu bagaimana mendapatkan kembali ketenangan dan ketenangan ketika gemuruh penonton bergema, menunjukkan bahwa seseorang di suatu tempat baru saja naik papan peringkat.
Ya, dia masih bisa melakukan semua pukulan – tidak sekonsisten itu, tidak, tapi pukulannya masih ada. Namun, anak-anak melakukan pukulan dengan lebih baik. Mereka memukul bola lebih lama. Mereka memotong bola lebih tajam. Saraf sciatic mereka lebih stabil. Selalu seperti itu. Keunggulan Tiger, kelebihannya, harapannya adalah dia mengetahui hal-hal yang tidak diketahui orang lain di dunia.
Dan itulah harapan yang dia emban di lapangan putaran pertama Masters. Apakah Anda melihatnya di luar sana menembakkan no-bogey, no-tension 68? Dia tidak bisa berhenti tersenyum. Dia tampak benar-benar bahagia, seperti dia sedang bersenang-senang. Ia mengendalikan permainannya — “Saya mengendarainya dengan baik, memukul iron saya dengan baik, memukul dengan baik,” ia akan kagum setelah ronde tersebut — dan, terlebih lagi, ia sangat rela membiarkan orang lain merasakannya.
Minggu ini kita melihat Tiger Woods menangis saat dia mengungkapkan apa artinya memenangkan Masters tahun lalu bersama anak-anaknya di sana. Kami telah melihatnya tertawa sambil melakukan pukulan yang entah bagaimana berhasil dengan baik. Kami melihatnya terpana melihat pemandangan dan keheningan Augusta National yang kosong saat kami terus mencari jalan melewati pandemi yang menyakitkan ini.
“Saya belum pernah melihat Tiger Woods seperti ini,” kata Nicklaus setelah Woods berbicara di Champions Dinner.
“Sungguh mengharukan mendengarkannya,” tambah Gary Player yang hebat.
“Ada rasa nyaman ketika saya datang ke sini,” kata Woods sendiri.
Macan muda tidak akan pernah membuka diri seperti itu. Dia tidak bisa melakukannya. Ada dunia yang harus ditaklukkan. Bukan berarti ambisi Tiger Woods telah memudar; dia terus menang, terutama di Augusta National. Tidak, saya curiga itu lebih karena dia menang begitu banyak, dan dia kalah banyak, dan sisanya adalah makanan penutup. Inilah keindahan langka dari bertambahnya usia. Ya, refleknya mungkin lebih lambat dan badan mungkin pegal dan mungkin tangan gemetar hanya dengan satu sentuhan. Tapi Tiger mengetahui hal-hal yang tidak dia ketahui saat itu. “Anda di sini hanya untuk kunjungan singkat,” kata pegolf legendaris Walter Hagen. “Jangan terburu-buru. Jangan khawatir. Dan pastikan Anda mencium bunga di sepanjang jalan.”
(Foto: Rob Carr/Getty)