CLEVELAND — Jose Ramirez memasuki jeda All-Star 2019 sebagai salah satu pemukul paling tidak produktif dalam bisbol, finalis MVP berturut-turut yang tidak bisa memenangkan bahkan pelempar yang paling tidak memenuhi syarat sekalipun.
Ini adalah alur cerita yang paling membingungkan di dalamnya Cleveland. Terry Francona menunjukkan kecenderungan Ramírez untuk melakukan lemparan ke wilayah yang kotor. Pelatih pukulannya bersikeras dia akan keluar dari funk selama berbulan-bulan.
Ramírez bukan lagi orang yang berlarian di sekitar clubhouse dan memukul bagian belakang kepala rekan satu tim atau petugas clubhouse yang tidak menaruh curiga. Dia bukanlah orang yang biasanya terburu-buru dan terburu-buru membawanya ke ruang istirahat lawan atau yang lirik lagunya yang tidak valid dan memekakkan telinga membuat rekan satu timnya tersentak seperti orang Jawa beberapa jam sebelum lemparan pertama suatu pertandingan.
Statistiknya sangat mencengangkan. Rasa frustrasinya bertambah. Dia dan pelatihnya sedang menganalisis dan menganalisis.
Seperti yang dikatakan oleh salah satu orang kepercayaan penjaga base ketiga: “Dia kehilangan akal sehatnya, tetapi tidak percaya diri.”
Dia terbang pulang langsung dari Cincinnati ke Republik Dominika, tempat pertandingan terakhir tim India sebelum jeda pertengahan musim. Dia adalah All-Star dua tahun sebelumnya. Kali ini dia perlu menjauh, istirahat, untuk mendapatkan manfaat dari pemulihan mental. Selama berbulan-bulan, kesulitan yang membingungkan di plate, baik yang membingungkan maupun menyusahkan, telah memperburuk keadaannya di dalam kotak adonan, namun juga sangat membutuhkan kesempatan berikutnya untuk masuk ke dalamnya. Sebelum menaiki pesawat untuk pulang ke Banî, dia berkata kepada teman baiknya, “Jangan khawatir, ini tidak akan berakhir seperti ini.”
Ketika dia kembali, dia melambai ke piring. Dobel. Home run. Helm udara. Semua pemandangan yang menyertai air mata Ramírez yang dipatenkan. Dia tampak seperti dirinya pada umumnya, tidak lagi stres tentang bagaimana pelempar memukulnya atau bagaimana pertahanan melawannya. Sebaliknya, ia berperan sebagai katalisator serangan India saat klub melakukan serangan di babak kedua menuju tempat pascamusim. Sejak saat itu, tak seorang pun memikirkan kembali gejolak yang dialami Ramírez.
Sekarang, setelah musim produktif lainnya (walaupun dipersingkat), detak jantung susunan pemain Cleveland adalah finalis MVP untuk ketiga kalinya dalam empat tahun. Ia berpeluang menjadi MVP pertama India sejak Al Rosen pada 1953.
Ramírez selalu menjadi anak kecil, selalu diabaikan. Dia tidak pernah dianggap sebagai prospek yang tidak boleh dilewatkan. Bahkan ketika dia melecehkan pelempar liga kecil, orang India memandangnya sebagai pemain yang berpotensi berguna, bukan sebagai landasan waralaba. Dia dipatok sebagai penerus Mike Aviles, bukan penerus Michael Brantley.
Dia telah bertaruh pada dirinya sendiri sejak awal, sejak dia putus sekolah menengah pada saat orang dewasa mempertaruhkan banyak uang untuk penampilannya dalam permainan. Bahkan sebelum dia mencapai usia mengemudi, dia terpaku pada bisbol — tanpa kekuatan otak yang dicurahkan untuk rencana cadangan. Kapan berbicara kepada sekelompok siswa internasional di perpustakaan sekolah Cleveland dua tahun lalu, Ramírez mendesak mereka untuk tidak mengulangi kesalahannya, dengan mengatakan bahwa dia adalah “satu dalam sejuta” dan bahwa dia “bermain lotre dan menang.”
Ramírez menandatangani kontrak dengan India seharga $50.000, jumlah yang tidak seberapa di sirkuit internasional. Ada banyak skeptisisme, meskipun ia terampil dalam melakukan kontak. Tubuhnya yang pendek dan kekar awalnya berarti kurangnya tenaga. Namun dia selalu memiliki kepercayaan diri itu. Saat Ramírez menjalani sistem pertanian, meskipun para evaluator India memproyeksikan dia sebagai pekerja paruh waktu, mereka terus-menerus menggunakan kata “tak kenal takut” untuk menggambarkan temperamennya di lapangan. Rupanya ia dilahirkan dengan penyangga yang paling tepat digambarkan sebagai bagian waddle dan full sling. Entah dia berjalan ke lokernya atau ke base pertama, dia tampak seperti meninggalkan ruang kasino berisiko tinggi dengan kantong penuh kemenangan.
Ramírez juga menghadapi tantangan yang sama. Dia tiba di kompleks Indians di Arizona saat berusia 17 tahun bahkan tidak yakin apa arti kata “Hai”. Dia mengatakan dia tidak pernah merasa tersesat atau tidak pada tempatnya. Kini dia bisa berinteraksi dengan rekan satu tim dari latar belakang berbeda dan membuat mereka tertawa sepanjang waktu.
Dia kesulitan untuk mencetak gol dalam dua uji coba liga besar pertamanya pada tahun 2014 dan 2015. Faktanya, pada satu titik dia menyarankan kepada anggota front office bahwa dia perlu perjalanan kembali ke Triple A. Dia tidak merasa seperti dirinya sendiri. , dan dia tahu dia membutuhkan perubahan pemandangan. Keduanya bertemu dengan Francona, dan Ramírez melakukan perjalanan ke selatan melalui I-71 menuju Columbus.
Pada bulan Agustus 2015, akuisisi internasional remaja India dari bulan sebelumnya mengunjungi Progressive Field. Beberapa pendatang baru mendekati Ramírez dan meminta tanda tangannya. Ramírez mengatakan kepada mereka: “Anda juga adalah pemain. Mengapa Anda menginginkan tanda tangan saya?”
Tentu saja, hal itu terjadi sebelum Ramírez muncul sebagai kandidat abadi All-Star dan MVP. Musim ini, Ramírez memimpin semua pemukul Liga Amerika di fWAR — dengan selisih yang cukup besar. Dia berada di urutan ketiga dalam home run, curian base dan persentase slugging dan kedua dalam OPS. Secara keseluruhan, ia mengumpulkan tebasan .292/.386/.607 dengan 34 pukulan ekstra-base dalam 58 pertandingan.
Selama 16 pertandingan terakhirnya, yang berarti lebih dari seperempat musim, Ramírez telah membukukan garis miring .417/.485/.967, dengan 17 dari 25 pukulannya mengarah ke basis tambahan. Rekor beruntun di bulan September, yang mencakup awal yang seismik, tempat di playoff, membawanya dari musim yang solid, tidak spektakuler (menurut standarnya) ke dalam perbincangan MVP. Seperti apa rasanya lonjakan tersebut?
“Kamu merasa tak terkalahkan,” rekan setimnya Francisco Lindor dikatakan. “Anda merasa seperti apa pun yang bisa mereka lempar, Anda akan memukulnya dan Anda akan memukulnya dengan keras. Anda melihat penawaran lebih awal. Anda mengenali nada. Anda tidak boleh melewatkan tahap mengenali nada, yang merupakan langkah paling penting dalam memukul. Anda harus memuat, memisahkan, mengenali nada dan kemudian menarik pelatuknya. Dan dia tidak melewatkan satupun dari mereka. Dia merasa sangat baik.”
Dengan orang-orang India yang bergantung pada Lindor di pasar perdagangan, Ramírez ingin sendirian memperkuat barisan Cleveland untuk beberapa tahun ke depan. Ini adalah hal yang sulit, mengingat organisasi ini sedang melakukan transisi ke daftar pemain yang lebih muda, kurang berpengalaman, dan lebih murah. Sifat yang membuat Ramírez mampu menangani peran tersebut adalah sifat yang sama yang memicu kenaikannya dari prospek pemain utilitas menjadi ancaman MVP abadi.
“Kepercayaan dirinya,” kata Roberto Pérez. “Dia selalu berjalan seolah dia yang terbaik. … Dia adalah pria yang, ketika kami paling membutuhkannya, dia selalu ada untuk kami. Saya telah bermain dengannya selama lebih dari lima tahun, dan dia tampak semakin baik setiap tahunnya.
“Dia adalah pria yang spesial. Pria yang spesial.”
(Foto: Quinn Harris / USA Hari Ini)