LAKELAND, Florida. — Alex Faedo memakai celana baseball, dan kukunya berbunyi klik-klak di trotoar. Saat dia berjalan keluar dari pintu menuju lini belakang TigerTown, duri-duri putih itu jatuh ke tanah. Faedo melangkah ke atas karet dan menatap ke depan ke arah sarung tangan penangkapnya. Dia melakukan pengirimannya dan melakukan pukulan fastball ke plate.
Itu adalah latihan memukul secara langsung, salah satu dari begitu banyak ritual tidak penting di mata air yang penuh dengan ritual tersebut. Tapi bagi Faedo, itu berarti sesuatu. Sebuah penanda besar dalam perjalanannya menuju pemulihan. Sebuah langkah besar dalam perjalanan anehnya kembali ke tempat pembuangan game.
“Saya benar-benar merasa gugup dalam permainan, dan pada saat yang sama itu bermanfaat,” kata Faedo. “Sudah berapa hari? Sial, hampir 1.000 hari sejak pertandingan.”
1 September 2019, 926 hari yang lalu.
Itu terakhir kali Faedo mengadakan pertandingan bisbol sungguhan. Dia mencatatkan ERA 3,90 tahun itu di Double-A Erie. Ketika kami meninggalkannya pada musim semi tahun 2020 — tak lama sebelum COVID-19 menghentikan segalanya — Faedo membuang banyak hal. Dia ada di sebelah Casey Mize, Matt Manning Dan Tarik Skuball dalam perjalanan menuju debut liga besar. Namun kemudian terjadi penutupan, dan Faedo terkena kasus COVID yang parah. Berat badannya turun sekitar 20 pon dan berjuang untuk segera merasa seperti dirinya yang dulu. Dia menghabiskan tahun itu di tempat latihan alternatif dan akhirnya ditutup karena lengan kanannya terkilir. Saat itu, ia diperkirakan tidak mengalami kerusakan struktural.
Pada Januari 2021, Faedo siap menjalani operasi Tommy John.
Jadi sementara Mize, Manning dan Skubal semuanya bermain di liga besar, Faedo meninggalkan Florida. Dia pasti merasa gila mengingat dia masuk ke urutan ke-18 secara keseluruhan dalam draft 2017 beberapa tahun yang lalu. Dia mengetahui pilihannya hanya beberapa saat setelah menyelesaikan penyelamatan dua inning untuk Florida Gators di College World Series.
“Saya mencoba membayangkan gelasnya setengah penuh,” kata Faedo. “Saya sangat senang melihat semua orang itu dan kesuksesan yang mereka raih. Semoga hariku tiba.”
Karier liga kecil Faedo yang singkat mengalami pasang surut. Pengintai memilih mekaniknya dan terkadang mengkhawatirkan kecepatannya. Dia dipoles dan menunjukkan komando yang baik, tetapi tidak dianggap sebagai juara masa depan. Kadang-kadang ada pertanyaan tentang apakah dia akan menjadi starter atau pereda.
Namun Faedo tampil sebaik biasanya pada tahun 2019 dan musim semi berikutnya. Dia memaksa penghentian tersebut dan akhirnya operasi tersebut mengirimnya ke kehidupan yang berbeda.
Ada hari-hari yang tak ada habisnya untuk mengulangi rutinitas rehabilitasi yang sama berulang kali. Dan berakhir. Dan sekali lagi berakhir. Namun, beberapa hari pertama tidak terlalu buruk. Dia ada di sana harimau‘ Fasilitas di Lakeland, masih berkeliaran di sekitar rekan satu tim dan teman-temannya. Setiap hari orang bertanya: Apa kabarmu bagaimana perasaanmu Akhirnya musim telah dimulai dan semua orang telah pergi. Faedo kurang lebih sendirian, bekerja dengan pelatih kekuatan dan pelatih dan berusaha mengisi semua waktu kosong.
“Rasanya seperti, ‘Sial, ini semakin sepi. Semua putra saya telah tiada,” kata Faedo.
Meski begitu, Faedo senang menghabiskan waktu bersama keluarganya, berkumpul dengan tunangannya dan anjingnya. Kadang-kadang dia memainkan Call of Duty online pada malam hari dengan rekan satu timnya yang tersebar di Detroit dan afiliasi liga kecil Tiger lainnya.
“Kamu masih terhubung dengan game tersebut,” kata Faedo. “Kami semacam bersaing. Coba juga bunuh beberapa orang.”
Tapi hari-harinya juga bisa panjang. Untungnya, Faedo memiliki sumber daya penting dalam diri rekan setimnya Joey Wentzpemain kidal yang rehabilitasi Tommy Johnnya mendekati tahap akhir tepat pada saat pemulihan Faedo dimulai. Wentz membantu rekan setimnya melewati kemacetan mental. Faedo melakukan yang terbaik untuk mengindahkan nasihat Wentz, menetapkan tujuan kecil dan memperlakukan rehabilitasi sebagai proses sehari-hari. Lihatlah terlalu jauh ke depan dan tujuan Anda bisa menjadi tidak realistis. Biarkan pikiran Anda berlama-lama, dan rasa frustrasi karena penghidupan Anda diambil bisa sangat parah.
“Anda hanya akan menjadi spiral,” kata Faedo. “Kamu akan memikirkan hal-hal yang akan kamu lakukan. Dan itu tidak nyata. Anda tidak melakukannya. Semoga harimu menyenangkan hari itu dan nikmatilah.”
Seiring berjalannya waktu, Faedo menemukan ritme dan rutinitasnya sendiri. Bahkan ketika Tigers menempatkan Faedo dalam daftar 40 orang, hanya untuk MLBPengecualian untuk semakin memperumit situasinya, dia tetap rajin. Dia tidak bisa lagi menjalani rehabilitasi di TigerTown atau berbicara dengan pelatih atau pelatih. Namun dia dan rekan satu tim lainnya yang tinggal di daerah tersebut – termasuk Manning dan Mize – berolahraga dan melempar bullpen bersama-sama. Mereka saling menemani dan meminta pertanggungjawaban satu sama lain.
Dan belum lama ini, Faedo mendongak dan menyadari bahwa dia sudah tidak jauh dari menjadi dirinya sendiri lagi. Dia melemparkan bullpens yang tak terhitung jumlahnya dan mengerjakan setiap aspek dari campuran tiga lemparannya.
“Sejujurnya saya mungkin merasa paling nyaman dengan ketiga lemparan yang pernah saya lakukan,” kata Faedo.
Slider telah lama menjadi aset terbesar Faedo dan mungkin tiket utamanya menuju turnamen utama. Ketika dia melakukan pukulan keras pada hari Selasa di Lakeland, fastball-nya, yang secara historis berada di level 90-an terbawah, juga mengalami kesulitan.
“Setiap kali Anda melewatkan satu tahun atau lebih, Anda merasa gugup untuk kembali ke sana,” kata manajer Tigers AJ Hinch. “Saya membayangkan dia akan bersemangat. Anda dapat melihat janji tentang apa yang disukai organisasi tentangnya. Jalannya masih panjang untuk berkembang dan melihat apakah dia bisa membantu kami tahun ini, tapi saya terkesan.”
Faedo masih mendapatkan kembali perasaan dan kendalinya, namun ia terdengar sama sekali tidak optimis saat ia berdiri di depan lokernya pada hari Selasa dengan mengenakan kemeja bertuliskan “mulai” yang terpampang halus di bagian depan.
“Itu masih lama sekali,” kata Faedo.
Awal babak baru karir Faedo dimulai pada Selasa. The Tigers, yang kekurangan kedalaman, kemungkinan besar harus meminta bantuan dari liga kecil di musim ini. Pitcher seperti Wentz dan Faedo memiliki profil sebagai orang yang dapat memiliki kesempatan untuk menerima panggilan jika semuanya berjalan dengan baik. Faedo belum yakin apakah secara teknis dia akan diizinkan bermain dalam pertandingan pada Hari Pembukaan. Dia kemungkinan akan memulai musim di Triple-A Toledo dan mendapatkan waktu untuk merasa nyaman.
Tapi masih ada cahaya di depan.
“Dia terpilih pada putaran pertama karena suatu alasan,” kata Hinch. “Tak usah dikatakan lagi. Saya sangat ingin membawanya ke lapangan. Saya hanya berharap dia tidak mencoba melakukan terlalu banyak dan terlalu cepat mengingat kondisinya.”
Phaedo pernah dikelompokkan dengan Mize dan Manning dalam tiga serangkai masa depan Macan, jauh sebelum ada yang tahu cara mengucapkan nama Tarik Skubal. Kini Faedo lebih tidak terdeteksi radar. Dia berusia 26 tahun dan memiliki dua digit di samping namanya pada peringkat prospek Macan terbanyak.
Mungkin sekarang dia lebih seperti senjata rahasia dengan penggeser yang kotor, menunggu kesempatan untuk mengingatkan semua orang mengapa dia seharusnya menjadi bagian besar di masa depan.
“Saya baru bermain sekitar dua musim (profesional), jadi saya merasa masih cukup muda,” kata Faedo. “Tapi saya pasti semakin tua. Anda lihat setiap musim berbeda. Ini seperti Anda lebih muda, dan kemudian Anda mulai bertambah tua. Itu seperti, ‘Sial, saya sudah agak tua. Saya harus melakukan sesuatu di sini.’”
Faedo melemparkan 30 lemparan selama dua babak dalam sesi langsungnya Selasa di Lakeland. Dia berjalan keluar lapangan, di mana sejumlah rekan satu timnya tinggal untuk melihatnya melempar. Dia mengepalkan tangan dan melakukan tos. “Saya merasa baik,” katanya kepada rekan satu timnya. “Dukungan itu sangat bermanfaat,” katanya kemudian. Dia memberanikan diri menemui pelatih kekuatan dan memeluk pria itu erat-erat, hampir mengangkatnya dari tanah. Seseorang bahkan sempat bertepuk tangan.
Anggap saja itu semua sebagai kemenangan kecil lainnya. Dan jangan kaget jika Alex Faedo melakukan beberapa babak berkualitas di liga besar tepat pada waktunya.
“Hanya harus terus menjalani hari-hari baik dan terus menumpuknya, semacam efek domino,” kata Faedo. “Banyak hari baik berjalan bersama, dan mudah-mudahan saya bisa mendapat kesempatan.”
(Foto teratas: Allison Farrand / Detroit Tigers)