Meskipun dia sama akrabnya dengan siapa pun dengan jalan yang telah dilalui putranya di bagian akhir dekade ini, ada bagian dari Dewanna King yang hampir tidak dapat memahami momen-momen mencubit saya yang terus-menerus ini.
Mereka terus menumpuk, mengumpulkan tampaknya setiap malam mengingat nomor yang mengangkat alis yang telah diposting oleh Devonte ‘Graham. Rasanya seperti sesuatu yang langsung dari naskah Hollywood, membuat Raja berseri-seri dengan kebanggaan keibuan.
“Bagi saya, saya akan mengatakan itu tidak nyata,” katanya. “Bukannya aku tidak berpikir dia bisa melakukannya. Saya menyaksikan seluruh kariernya terungkap. Tapi itu tetap indah untuk dilihat dan dia bersenang-senang saat melakukannya. Jadi itu yang paling penting.”
Bersama dengan anggota keluarga lainnya, King mendapat kesempatan untuk menyaksikannya dari dekat pada Selasa sore, ketika Hornets menutup bagian 2019 dari jadwal musim ini melawan Kemba Walker dan Celtics. Dia menyaksikan Graham mencetak 11 poin dalam kekalahan 109-92 Hornets pada hari Selasa di Spectrum Center.
King melakukan perjalanan dari Segitiga, langsung dari tempat yang mungkin tidak pernah dia pikirkan seumur hidupnya, tempat Graham dan dua lusin anggota keluarga menghabiskan minggu lalu merayakan Natal.
Rumahnya sendiri.
Dan dia berutang semuanya kepada satu orang – putranya yang berusia 24 tahun.
Kembali di musim semi, tidak lama setelah musim rookie-nya selesai, Graham baru saja siap untuk menerapkan Langkah 1 dari rencana besarnya. Lihat, dia tahu jika dia berhasil mencapai NBA, dia ingin melakukan sesuatu untuk ibu dan neneknya (ibu raja). Nenek tidak memilikinya. Meninggalkan rumah tempat dia tinggal selama dua lusin tahun terakhir tidak ada dalam rencana.
Jadi Graham pergi ke King untuk menanyakan tentang keinginannya, seolah-olah dia adalah seorang jenius yang bersiap untuk mengabulkan permintaan.
“Saya bertanya apa yang dia inginkan,” kata Graham. “‘Kamu ingin mendapatkan rumah atau kamu ingin mendapatkan mobil?’ Jadi saya membiarkan dia memilih dan selama sekitar dua bulan kami mencari mobil.”
Yang membuat hampir sulit untuk percaya bagaimana pembelian besar mereka terjadi begitu cepat dan tanpa hambatan nyata.
“Ya, itu semacam dorongan hati, sungguh,” kata King. “Kami tidak berencana membeli rumah. Saya akan selalu melihat. Saya akan mencari. Saya mulai, ‘Oh, saya butuh mobil. Saya menghabiskan banyak mil di mobil saya tahun lalu, bolak-balik ke Charlotte dan Greensboro, G League.
Tapi dia segera berubah pikiran.
“Satu hari ketika dia baru saja memukul saya,” kata Graham, “dan seperti, ‘Saya benar-benar berpikir saya ingin mendapatkan rumah.’
Setelah memikirkannya, King berpikir itu lebih masuk akal. Kepemilikan rumah adalah tempatnya dan tidak seperti mobil, yang jauh lebih mudah diperoleh, nilainya tidak akan terdepresiasi.
“Saya seperti, Anda tahu apa yang bisa saya beli mobil saya sendiri,” kata King. “Saya butuh rumah. Karena saya menyewa. Dan aku mengiriminya sebuah rumah. Dan saya seperti, ‘Bisakah Anda memberi saya rumah ini?’ Saya mengirim email kepadanya karena saya seperti saya tahu dia akan mengatakan tidak. Dan kemudian dia tidak pernah mengatakan ya. Tapi ketika saya mendapatkannya, saya mengiriminya rumah lain dan saya seperti, ‘Tidak, saya ingin yang ini.’
Itu baik-baik saja dengan Graham. Selama dia tidak perlu mengangkat jari untuk apa pun atau mencari situs real estat, dia siap melakukannya.
“Saya membiarkan dia melakukan semua pekerjaan,” kata Graham sambil tertawa. “Saya baru saja mengatakan kepadanya bahwa saya akan membayarnya. Dia kemudian menemukan rumah yang dia inginkan dan kami pergi dari sana.”
Siapa pun yang telah melalui pendekatan yang sangat membosankan yang diperlukan untuk mendapatkan persetujuan untuk membeli rumah tahu bahwa itu bisa memakan waktu lama dan penuh dengan birokrasi yang menyiksa. Tetapi dengan Graham membayar tagihan, segalanya bergerak cukup cepat.
Sebut saja salah satu keuntungan menjadi atlet profesional.
“Itu mungkin 30 hari, sejujurnya,” kata King. “Saya pikir gaya hidup mereka membuatnya sedikit lebih mudah dengan dokumen dan persetujuan. Saya menemukan rumah itu dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya menginginkannya pada akhir Mei. Pada tanggal 28 Juni kami tutup, saya mendapatkan kunci dan dia bisa datang ke kota untuk tutup. Semuanya berjalan lancar, jadwal latihannya dan menyelesaikan musim.”
Di satu sisi, pemberian King memberi putranya lebih banyak wawasan tentang dunia nyata. Momen yang mendidik.
“SAYA tidak menyadari proses yang harus Anda lalui untuk mendapatkan rumah dan semua dokumen yang harus kami tanda tangani dan sebagainya,” kata Graham. “Tapi ketika kami selesai, kami akhirnya mendapatkan kuncinya dan itu luar biasa. Kami meninggalkan tempat itu dengan benar dan kami mendapatkan beberapa sofa dan sofa. Seluruh proses, itu sangat keren. Mereka menyebutnya ‘dewasa’ saya pikir. Ini adalah apa itu, Anda tahu? Jadi itu adalah langkah besar bagi saya. Tapi ibu saya sangat senang, jadi itu yang terpenting.”
Tentu saja, King mencoba mendobrak batasan dengan putranya. Dia tidak akan menjadi seorang ibu jika dia tidak memilikinya. Ini hampir merupakan aturan mengasuh anak yang tidak tertulis.
“Saya berkata, ‘Oke, sekarang kamu bisa membelikan saya satu set ruang makan untuk pindah rumah saya,'” kata King. “Dia seperti, ‘Bu, aku baru saja membelikanmu rumah.’ Tapi ya, dia membelikanku meja ruang makan. Dia tidak benar-benar mengeluh.”
Namun, ini bisa berubah dalam beberapa bulan ketika tonggak utama tiba.
“Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan berusia 40 tahun pada bulan Mei, dia dapat membelikan saya sebuah mobil,” kata King. “Aku tidak tahu itu akan terjadi, tapi hei, kita bisa berharap, kan?”
Hadiah besar Graham hanyalah awal dari periode tiga bulan yang emosional bagi King. Setelah menutup dan mendekorasi rumah, dia pergi berlibur. Tetapi minggu-minggu yang menyenangkan itu dengan cepat dibasahi dengan jenis berita yang tidak ingin didengar oleh seorang anak pun.
Sekembalinya, King mengetahui bahwa ayahnya sakit parah. Dia tidak berhasil sampai Hari Buruh. Itu sebabnya detik-detik yang mereka habiskan bersama minggu lalu jauh lebih istimewa.
“Luar biasa,” kata Graham, yang bisa melihat putri baptisnya untuk pertama kali di acara tersebut. “Kakek saya meninggal belum lama ini, jadi ini adalah Natal pertamanya tanpa dia dan saya tahu itu cukup sulit baginya. Tapi hanya seluruh keluarga yang ada di sana yang menghilangkan (rasa sakit) itu darinya dan kami semua bersenang-senang. Tertawa, makanan enak, menyenangkan. Dan hanya untuk dapat memilikinya di sana – karena kami biasanya selalu melakukannya dengan baik di rumah nenek saya, dan rumah nenek saya sedikit lebih kecil. Jadi bisa berada di sana saja sudah luar biasa.”
“Saya mengutamakan keluarga sebelum apapun, jadi merawat mereka dan bahagia adalah berkah bisa memainkan permainan yang saya sukai ini.”
Sebagai salah satu teman terdekatnya di tim, Dwayne Bacon tahu persis apa artinya ini bagi Graham. Tidak diragukan lagi di mana prestasi itu berada di daftar pencapaian hidup Graham.
“Luar biasa,” kata Bacon. “Inilah yang diimpikan semua orang, untuk datang ke sini dan merawat orang yang telah merawatmu begitu lama. Jadi ketika dia membelinya, saya seperti, bung itu gila. Dia akan memberitahuku dia menginginkan mobil sekarang. Saya berkata, ‘Lupakan saja. Silakan beli mobilnya sekarang juga.’ Ibu kita mengorbankan segalanya sepanjang hidup kita. Saya berbicara untuk saya, tetapi saya tahu itu untuk dia juga. Kami tidak pernah benar-benar memiliki apa pun. Jadi fakta bahwa kami dapat memberikan kembali kepada orang tua kami sungguh luar biasa dan saya sangat bahagia untuknya dan ibunya sangat bersemangat. Dia sangat baik dan wanita yang sangat cantik.”
Graham tersenyum ketika dia memikirkan hal-hal yang dia berikan kepada ibunya selama beberapa bulan terakhir, disorot oleh rumah biru tua dengan aksen batu dan garasi dua mobil. Tentu, penampilannya di lantai bagus dan semuanya. Tetapi ketika saatnya tiba ketika dia menutup sepatu ketsnya untuk selamanya dan menyebutnya sebagai karier, kesenangan yang dia berikan kepada ibunya – yang menentang rintangan setelah memilikinya pada usia 14 tahun – akan meninggalkan kesan abadi.
“Ya ampun, seperti yang selalu saya katakan itu hanya berkah,” kata Graham. “Dia tahu dia sangat berarti bagiku dan aku tidak akan menjadi diriku yang sekarang tanpa dia. Rumah itu hanyalah sekelumit rasa syukur dan penghargaanku padanya atas segala hal yang dia lakukan dan korbankan untukku tumbuh dewasa, bahkan hingga saat ini. Jadi itu hanya sedikit tanda terima kasih dari saya.”
Sebuah gerakan yang membuat hati ibunya meledak dengan sukacita.
“Ini sangat berharga,” kata Raja. “Saya tidak tahu apakah saya bisa merasakannya. Baru saja pulang setiap hari dan itu seperti milikku. Anda bekerja keras untuk mendapatkannya. Dia benar-benar bekerja keras dan memungkinkan saya untuk mendapatkannya, jadi saya sangat berterima kasih.”
(Foto Devonte’ Graham: Jacob Kupferman/Getty Images)