Perjalanan kembali ke masa lalu pada Sabtu malam memperjelas satu fakta: Tinju membutuhkan lebih banyak Mike Tyson di dalamnya.
Tidak, “Iron Mike” versi berusia 54 tahun bukanlah penghancur yang mengalahkan 44 dari 56 lawannya dalam karier yang berakhir 15 tahun sebelumnya. Tapi dia benar-benar menunjukkan kilasan dirinya yang dulu dalam “imbang” eksibisi delapan ronde dengan mantan raja olahraga pound-for-pound Roy Jones Jr. di Staples Center di Los Angeles.
Penilaian tersebut dilakukan oleh tiga mantan petarung ternama, termasuk Vinny Pazienza, yang kini harus mundur dari kursi juri setelah kartunya 80-76 menguntungkan Jones.
Kemarahan atas kartu skor tersebut adalah bagian dari dukungan media sosial terhadap Tyson, yang pernah mendapat perhatian lebih besar saat menjadi juara kelas berat pada tahun 1986 hingga 1990 dan sekali lagi pada tahun 1996.
Kuat dan bermasalah, ganas dan cacat, versi Tyson itu memberi jalan kepada seorang pria yang meremehkan lawan utama dari kesulitan pribadi dan membangun kembali tubuhnya dengan menurunkan berat badan 100 pon karena dia ingin bertinju lagi.
“Di sinilah tempat saya berada,” katanya pada konferensi pers pasca-pertarungan.
Haruskah dia membiarkan bajunya tetap dikenakan saat beratnya mencapai 220,4 pon, seperti yang disarankan oleh promotor pertarungan lokal? Menurutku tidak.
Penutup perut adalah bagian dari versi Mike Tyson paling realistis yang pernah kami lihat. Dia adalah orang yang rentan yang telah bekerja dengan tekun – seperti yang dia lakukan saat masih amatir di bawah asuhan pelatih Cus D’Amato – untuk menundukkan iblisnya, merangkul kebahagiaan dan membawa senyuman kepada banyak penggemarnya seperti yang dia lakukan setelah penampilan Sabtu malam.
“Semua orang punya rencana sampai mereka tertembak,” Jim Gray bertanya kepada Tyson setelah pertarungan, sebuah pernyataan yang dibuat Tyson di puncak ketenarannya. “Kamu telah dipukul. Bagaimana pengaruhnya terhadap Anda?”
“Saya mengikuti Rencana B. Saya memukul baliknya,” jawab Tyson dengan ketepatan waktu dan kecerdasan yang tak ternilai harganya.
Setelah Jones memberi tahu Gray, “Ketika dia memukulmu… semuanya terasa sakit,” Gray bertanya kepada Jones bagaimana rasanya kembali dari istirahat panjang.
sela Tyson.
“Kenapa tidak ada yang peduli dengan pantatku?” dia bercanda. “(Jones) bertarung tiga tahun lalu. Saya belum melakukan itu dalam 15 tahun. Saya seorang pemula.”
Ketika Tyson tetap duduk di kursinya dalam pertarungan terakhir tahun 2005 melawan Kevin McBride, dia hanya ingin menyelesaikan olahraga tersebut dan segala kekejamannya. Dia mencari perlindungan dalam keluarganya, dalam memelihara merpati, dalam melarikan diri dari sorotan lampu demi keindahan kehidupan sehari-hari.
Tapi dia Mike Tyson! Mike Tyson tidak menyambut malam selamat itu dengan lembut. Dia mengamuk melawan matinya cahaya.
Itu yang Anda lihat pada hari Sabtu ketika Tyson memberikan semua yang kami inginkan. Dia memamerkan cincinnya sambil mengenakan sweter sederhana berpotongan hitam yang membangkitkan kenangan akan handuk putih polos yang digunakan untuk menutupi dada besarnya dan membentuk otot punggungnya.
Kebetulan atau tidak, ponsel saya memutar kaset stasiun rock Sirius dari tahun 1980-an sambil menggantung lampu Natal. Mengetahui bahwa pertarungan Tyson akan terjadi malam itu adalah perjalanan yang sedikit sentimental karena soundtrack masa muda saya menyebabkan kemunculan kembali atlet paling dominan di masa kuliah saya yang tak terduga ini.
Perkelahian Tyson itu merupakan peristiwa mistis, rentetan KO yang begitu mencekam sehingga memberi kami seorang atlet yang dapat kami klaim lebih baik daripada favorit ayah kami, siapa pun itu.
Pertemuan yang menyaksikan pertarungannya sungguh luar biasa, baik di Las Vegas atau di ruang keluarga kami. Ketika Tyson mengalahkan penantang terbesarnya saat itu, Michael Spinks, pada ronde pertama tahun 1988, ia menggandakan mahkotanya sebagai “manusia paling jahat di planet ini”.
Anda tidak melupakannya. Pernah.
Sabtu malam memungkinkan kami untuk mendapatkan kembali sebagian dari perasaan itu – dengan anak-anak kami di sofa di sebelah kami.
Cara Tyson memegang Jones dengan lengan kiri melingkari pinggang dan memukul tulang rusuknya dengan tangan kanan adalah murni kebrutalan. Aku sudah menjabat tangan itu sebelumnya. Itu seukuran batu.
“Keluar dari sana, Roy,” pinta analis tamu Triller, Snoop Dogg, selama putaran kedua siaran tersebut. “Keluarkan iga itu dari sana!”
“Dia sudah besar,” kata Jones dalam konferensi pers pasca-pertarungan.
Ketika keduanya saling beradu kepala pada ronde ketiga – yang mungkin merupakan kenangan kelam mengingat bagaimana Tyson merespons pantat Evander Holyfield dengan menggigit telinganya dua kali – kali ini Tyson sedikit mengangkat bahu dan terpacu untuk bertindak.
Juara kelas berat termuda ini benar-benar menunjukkan usianya dengan terengah-engah di antara ronde dua menit tersebut. Namun kakinya lebih ringan dibandingkan Jones pada ronde-ronde selanjutnya dan menjatuhkan Jones dengan pukulan keras ke arah badan pada ronde keenam.
“Tembakan ke arah tubuh jelas berdampak buruk,” kata Jones. “Sulit mendapatkan pukulan dari Mike.”
Keyakinan untuk mengeluarkan rasa sakit seperti itu mendorong Tyson untuk melepaskan pukulan kanan besar-besaran pada set ketujuh – yang telah kita ketahui selama ini – tetapi gagal.
Usia berdampak buruk. Bertekad, dia melontarkan tatapan mengancam ke arah Jones dan kembali menemukan mayatnya, bahkan ketika Jones mencoba menari di lap terakhir.
“Saya sangat senang bisa menjalani delapan ronde. Semua orang tahu saya bisa mencetak KO (KO) pada lawan-lawan saya. KO tidak ada artinya,” kata Tyson. “Kamu harus bisa menempuh jarak yang jauh. Ini adalah pertarungan.”
Apa yang terlihat dalam penampilan hari Sabtu adalah bahwa Tyson masih memiliki banyak hal untuk ditambahkan dalam olahraganya dalam peran baru yang bertipe duta besar ini.
Seorang sejarawan tinju yang cerdik, ia selalu tampil konstan di pertandingan tinju besar dan pertarungan UFC selama bertahun-tahun, termasuk pertandingan ulang gelar kelas berat Tyson Fury-Deontay Wilder pada bulan Februari.
Suaranya dibutuhkan sekarang lebih dari sebelumnya. Saya ingin melihat analisisnya terhadap revitalisasi divisi kelas berat, kritik (seperti yang dia lakukan pada hari Sabtu) terhadap divisi promosi yang mencegah terjadinya pertarungan teratas dan antusiasmenya terhadap versi muda kelas bulu super dari dirinya yang dulu, Gervonta Davis.
“Tinju telah terpukul sejak UFC ada,” keluh Tyson pada Sabtu malam.
Dia bisa banyak membantu tujuan olahraganya.
Kembalinya dia adalah sebuah cahaya terang, hadir di peta yang menghubungkan generasi kita dengan memanggil rapper dalam set tambahan yang dibuat dengan baik di siaran Thriller dan membawakan penampilan tinju oleh Jake Paul. Bintang YouTube itu melakukan pukulan knockout malam itu dengan cara yang menghancurkan – seperti yang dilakukan Mike Tyson – dengan melecehkan mantan pemain NBA Nate Robinson.
Beberapa orang yang lebih tua dari kita mungkin membencinya dan mengklaim bahwa itu merendahkan olahraga tersebut, bukan? Ayo. Ini tinju.
Tyson tentu saja menerima kesenangan itu.
“Saya akan terus melangkah lebih jauh dan berbuat lebih banyak,” katanya tentang proyek Legends Only miliknya setelah berjanji untuk mendonasikan $1 juta dari uang jaminannya untuk amal sebelum dana bayar-per-tayang masuk. “Di dunia yang sempurna, aku seorang misionaris. Sebelumnya tentang aku dan cewek seksi, mobil dan perahu… sekarang aku hanya butuh merpati, pakaianku, istri dan anak-anakku, dan sebuah sendi. Aku tidak akan menjadi ‘Mike yang gendut’ atau ‘Mike yang bodoh’ lagi. Mike Tyson yang lama sudah tidak ada lagi. Itu jalan yang lebih baik bagi saya.
“Saya kira ini bukan krisis paruh baya,” tambah Tyson sekembalinya ke ring. “Itu egoku. Dan ego saya menyuruh saya melakukan hal-hal yang saya takuti. Saya sangat senang saya melakukannya.”
Kita semua pernah.
(Foto teratas: Joe Scarnici/Getty Images untuk Thriller)