Dan kemudian hujan datang. Bulu-bulunya; busur kuning berbusa. Untuk sementara, selama menit-menit yang hilang ini, tidak ada yang lain, tidak ada apa-apa selain hiruk pikuk cairan dan anggota tubuh, teriakan “YESSS” dan “COME ON” yang saling bertentangan, paduan suara yang saling bersaing merayakan sepak bola, rumah, dan harapan. Dan di fanzone ini, di tempat yang disebut Center for Life, di mana mereka membagikan vaksin di tengah Newcastle upon Tyne… begitu banyak hidup.
Tidak ada yang duduk sekarang. Semua orang bangkit, bergoyang, berdenyut, dan mendorong. Selama lima jam penuh kami minum, duduk, menonton, dan minum. Kami bernyanyi dan minum, kami kesal dan minum, kami menjaga jarak. Kami menderita – pandangan sekilas ke pergelangan tangan – tetapi ketika gol itu tiba, gol pertama, kami berdiri dan terbaring di tempat tidur. Komitmen kami terhadap hal ini menyebabkan air terjun dari langit.
Lihatlah kami. Bersandar dan bergoyang dan moshing. Kami mempunyai tangan di dahi kami, karena tidak percaya. Tinju kami terkepal. Kami adalah Gascoigne yang mengenakan kaus kami, Beckham dan Shearer, kami berteriak “Ayo kita bermental fokken”, kami meringkuk dan tertawa. Kami putus asa untuk mengambil kendi itu, karena mejanya terbalik dan birnya habis.
Permainannya dilupakan, layar lebarnya dilupakan.
Kemudian Anda tersadar: dengan semua yang terjadi, kita telah melupakan rasa takut.
Inggris menang. Inggris mengalahkan Jerman di babak sistem gugur pertama Kejuaraan Eropa dan di momen-momen kecil ini begitu banyak hal yang berputar tiba-tiba menyatu; pasangan, sepak bola, kebodohan, kebersamaan, pria berkelas dan wanita berkelas, tahun yang sepi dan kosong, hasil yang tidak normal di dunia yang tidak normal.
Dan apa yang kamu ketahui; orang bodoh yang menyeringai dan mengenakan kaus yang direndam bir ini terasa seperti aku.
Kita adalah pelajar dan pekerja rumahan, pekerja yang menyelesaikan pekerjaan lebih awal dan tukang gunting. Kita adalah ayah dan anak perempuan, ibu dan anak laki-laki, saudara laki-laki dan perempuan, teman dan rekan kerja. Kami adalah orang-orang fanatik dan pekerja paruh waktu, pengamat yang lewat, dan penggemar turnamen.
Ini pertandingan Inggris vs Jerman, dan meskipun kami berada di sini, 270 mil jauhnya, lahan dekat stasiun Newcastle ini adalah Wembley kami, rumah kami, markas kami. Kami di sini untuk menonton, bersorak, bernyanyi, makan, menangis dan bermimpi bersama. Melakukan semua ini, layar jumbo menerangi wajah kita di deretan meja dan kursi geladak militer.
Inilah Fan Park Experience 2021. Dan inilah realita pengalaman 2021, dimana kita menunggu di pintu masuk, scan kode QR dan melakukan Test dan Trace di ponsel kita. Kami mendisinfeksi tangan kami, menutupi wajah kami saat bergerak. Kami diberitahu: tetap di tempat duduk kami dan jangan berdiri.
Saat itu pukul 14.30, dua setengah jam sebelum kick-off, dan kami mulai duduk di kursi. Kami disambut oleh nada menantang Sir Bobby Robson – “Jangan bilang bahwa hasil tidak penting.” One Night In Turin dimulai, sebuah pengingat akan pergumulan lainnya dengan Jerman dan malam penuh cinta dan meresahkan lainnya, namun volumenya segera diredam dan set DJ pun dimulai. Di pojok samping toilet, seorang satpam menari tanpa siapa pun.
Ada pemain top Inggris di mana-mana; klasik berlian biru, putih, abu-abu dan merah. Dua puluh siswa berjalan mendekat, dengan aksen Yorkshire, bendera Leeds United dan Inggris tersampir di bahu. Yang satu memiliki kemeja Kalvin Phillips.
Di belakang kerumunan, seorang pria ditutupi bendera St George dari kepala hingga kaki, kepalanya dicukur, berwarna salib merah. Anekdot lain yang lebih dekat dengannya adalah anekdot tengah; terakhir kali dia keluar dengan temannya dia “manusia fana” dan berakhir di A&E. “Jika saya menghindarinya kali ini, saya menang, meski Inggris kalah,” katanya. Sekalipun, meskipun, meskipun. Ambisi kami memiliki peringatan.
Di atas meja, kendi diturunkan dan sari buah apel dikelilingi oleh minuman, botol anggur, dan pint Guinness. Tidak ada yang bersandar di bar – hanya layanan meja, yang lainnya mengacu pada COVID – tetapi keran mengalir dan minuman turun dan wajah perlahan memerah di bawah sinar matahari Tyneside. Truk makanan mengirimkan pesanan; pizza dan roti bao, keripik dan burger. Suatu kebetulan yang aneh; “Berliner” (dua roti dengan taburan “saus burger, asinan kubis, kebab renyah, saus cabai bawang putih, selada dan bahan-bahan”, apa pun konfirmasinya), tidak tersedia saat ini.
Pada pukul 15.30 nyanyian tidak lagi terdengar sendirian. Kami dengan opera bajingan, memberi tahu musuh kami untuk “bergembira” karena mendukung “tim sepak bola jelek” selama Sleepy Jean, sementara “Sterling terbakar, pertahananmu ketakutan setengah mati” menggantikan Freed From Desire, dan “Southgate kamu ‘Itulah orangnya, kamu masih memakaiku, sepak bola akan kembali lagi” adalah adaptasi yang diperlukan dari Whole Again.
Kami menelusuri lagu-lagu klasik, Vindaloo, Three Lions, dan Singing For England dan kami bersuara keras sekarang. Kami menyingkirkan yang lama, yang bagus, dan yang jelek, dan beberapa dari kami mengeruk pesawat-pesawat terbaik yang tersesat, yang rusak dan babak belur seperti 10 pesawat pengebom Jerman.
Pada pukul 4 sore, liputan BBC dimulai dan, saat tim Inggris memasuki stadion, volumenya meningkat.
“Datang sekarang! Ayolah, bajingan!”
Kedalaman kita hanya beberapa liter, beberapa liter susu dan, ketika tim Jerman tiba, kejahatan datang bersama mereka; “Siapa kamu?”. Lalu, di studio, kami melihat pahlawan kami, Geordie dan pahlawan Inggris kami. “Tukang cukur! Alat cukur! Tukang daging!” Terlepas dari beberapa masker wajah yang berhubungan dengan Newcastle United dan nyanyian lemah “Sunderland babak belur di mana-mana”, ini adalah satu-satunya referensi untuk tim lokal. Hari ini tentang negara, bukan klub (yang ditinggalkan).
Saat God Save the Queen bergema, kami mendukung para pemain kami dan menyatukan semangat kami. Sembilan puluh menit lagi, mungkin lebih. Mungkin lebih. Pastinya penalti. Sekarang jam 5 sore dan kick-off telah tiba. Ini Inggris v Jerman dalam pertandingan sistem gugur. Kami siap, kami pikir. Kami siap, kami berharap. Kami siap karena kami harus siap.
Ada suara gemuruh, langsung dari tenggorokan dan itu adalah: “Masuk ke dalamnya, masuk ke dalam mereka.” Ada paduan suara yang tergesa-gesa dari “Jangan bawa aku pulang” tapi itu sedang berlangsung sekarang dan kami berangkat dan kami ramai dan jika Anda hanya mendengarkan, dari mana saja Anda, Anda sedih, tapi inilah laporan pertandingan Anda, langsung dari Newcastle, tidak akurat dari Newcastle, berdasarkan gender dari Newcastle.
3 menit. “Jepret kakinya. Persetan dengan mereka.”
Dan ini adalah awal yang menegangkan, ini. Dan para pemainnya dalam dan kami sangat buruk.
8. Declan Rice memukul Leon Goretzka dan mendapat kartu kuning dan berbunyi: “Persetan dengan mereka, persetan dengan Inggris.”
Lima menit yang buruk dan 10 menit yang buruk dan Ya Tuhan, ini seharusnya pesta, tapi tim kami muntah di kamar mandi atau menangis di tangga. Dan tidak ada yang perlu menyuruh kami duduk sekarang. Semua orang duduk karena setiap operan terbalik. Setiap suara, erangan.
16. Tembakan Raheem Sterling memacu adrenalin: “OOOOoohhhh.” Ada sundulan dari Harry Maguire dan itu lebih baik. Penyanyi latar berkumur dan berdeham: “Jangan bawa aku pulang…”
27. “Ooohhhh.”
Kami sekarang memegang kendali. Bukan kendali, kendali. Bukan dominasi, kontrol. Namun perlahan dan sengaja, tidak berpikir berlebihan. Ini tidak terlalu terbelakang, tidak terlalu tertekan dan kemudian Kalvin Phillips mendapat kartu kuning dan: “Kuning untuk itu? Kamu benar-benar bercanda.” Dan “berdiri di atas pantat lembutmu.”
45. Ini Sterling lagi dan kemudian Harry Kane mencoba – tentang waktu kawan, senang bertemu denganmu kawan, lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, ya? — dan itu adalah “oohh”, dan beberapa orang bertepuk tangan.
Paruh waktu: Kami mengantri ke toilet, kencing pertama yang fatal itu. Jadi kami memesan minuman lalu mengantri lagi. Rawa-rawa yang membunyikan klakson dan mengepul.
Matahari telah terbenam bagi sebagian besar dari kita. Awan membawa rasa dingin dan penajaman indra dan, “Southgate, kaulah orangnya.”
48. Sungguh penyelamatan yang luar biasa.
58. “Ingerlund, Ingerlund, Ingerlund.” Minumannya mulai terasa dan kebisingannya mulai terdengar dan gadis di sebelah kami tenggelam ke dalam tangannya, koma anggur putih yang menjalar.
64. Kamera memusatkan perhatian. Jack Grealish, di bangku cadangan. Kami meledak. “Bagus, hebat Jack. Super Jackie Grealish.”
68. Kamera memusatkan perhatian. Joachim Low, di sela-sela. Kami meledak. “Kau bisa memasukkan jarimu ke pantatmu.”
74. Tanpa alasan yang jelas, pint plastik pertama dilemparkan ke layar.
Waktu. Waktunya, kawan. Inggris melawan Jerman. Inggris melawan sejarah. Inggris menentang penalti. Inggris melawan diri kita sendiri. Inggris melawan waktu.
75. Persetan dengan waktu. Pot pint plastik pertama adalah outlier. Sekarang setiap pot dan setiap pint dan tubuh semua orang. Ada pagar putih di sekeliling layar dan miring seperti kertas. Kalau saja kita bisa membekukan ledakan ini, posisi di udara, kursi geladak terbalik, seringai tertahan, mata menyala-nyala, telinga pecah. Sterling mencetak gol. Sterling di Wembley. Sterling di rumah. Sterling lagi.
Kami bangkit dan bangkit, bangkit dan bersorak, bangkit dan melihat, bangkit dan berhenti, karena Jerman datang dan inilah Thomas Muller – bukan, bukan dia, bukan Muller, bukan dia, siapa pun kecuali Muller – dan mereka akan pergi ke sana. menyamakan kedudukan. dan itu berlanjut ke adu penalti dan mereka menang dan mereka… HAHAHAHAHAHA.
Dan kami bangkit dan bangkit, bangkit dan bersorak…
86. TUJUAN! Kane dan lebih banyak hujan; bir hujan, badan hujan.
Dan peluitnya akan segera datang dan begitu pula pembebasan.
Inggris, berkuasa.
Karena tidak percaya, dan dengan darah yang masih mengalir, kami terhuyung-huyung. Salah satu dari kami, yang bertelanjang dada, diseret keluar oleh penjaga karena terlalu banyak menari di meja. Beberapa dari kita tetap menonton Swedia vs Ukraina, bertekad untuk menempuh jarak jauh bersama mereka, mendambakan kacamata kita. Yang lain melakukan perjalanan melintasi kota, ke bus, ke taksi, ke rumah kereta bawah tanah, ke minuman berikutnya.
Klakson mobil berbunyi di Pasar Bigg dan menyapa orang-orang yang bertepuk tangan di sisi mobil bertingkat saat mereka “Bernyanyi untuk Inggris”. Lebih jauh lagi, 100 orang dari kami berkumpul di Grey’s Monument, sebuah prosesi meluncur dari kegembiraan muda sambil mabuk, menelusuri katalog belakang Inggris dan Newcastle United. Di seberang pusat kota, teriakan acak.
Tidak banyak yang bisa dilakukan dalam beberapa bulan terakhir, tapi malam ini kami menang — kami mengalahkan Jerman! — dan malam ini kami hidup. Besok kami akan menderita, lalu kami akan berkumpul kembali, lelah namun siap. Kita punya satu lagi malam-malam ini di dalam diri kita. Mungkin dua dan mungkin tiga. Sebenarnya, kita punya satu tahun di dalam hati mereka, yang mendambakan kebebasan.
Ayo perempat final. Bawa Ukraina. Bawa hari Sabtu. Ajak semuanya. Bawalah payung. Biarkan hujan turun.