SCOTTSDALE, Ariz. – Daniel Bard berhasil melakukan terobosan di sekolah menengah atas minggu lalu, namun ia masih berada dalam bahaya. Dia telah meninggalkan posisi kepelatihan yang nyaman di tim liga utama. Dia melintasi negara itu dan mengambil bola bisbol dan sarung tangan serta beberapa harapan, beberapa hal yang tersisa dari kariernya yang dulunya menjanjikan. Tidak ada jalan untuk kembali.
“Saya membakar kapal saya,” kata Bard. “Saya tidak kambuh lagi. Dan itulah cara terbaik untuk melakukannya.”
Satu dekade yang lalu, Bard mengalahkan Boston, Red Sox pada putaran pertama dari University of North Carolina dengan fastball 98 mph dan sinker yang meluncur seperti burung pelikan. Pemain kidal mendominasi Liga Amerika pada tahun 2010, mencatatkan ERA 1,93 selama hampir 75 inning, tepat di depan Jonathan Papelbon sebagai salah satu pukulan bullpen 1-2 terbaik dalam bisbol.
Dua tahun kemudian dia menderita sesuatu seperti yips, tidak mampu mengendalikan lemparannya. Dia melakukan lebih banyak pukulan daripada pukulannya dan ERA-nya meroket. Pada tahun 2013, dia kehilangan pekerjaannya. Dia mencoba untuk menguasai liga musim dingin Puerto Rico, tetapi dia gagal dalam sembilan dari 13 pertarungan yang dia hadapi. Dia menandatangani dan kehilangan perjanjian liga kecil dengan Rangers, Cardinals dan Mets. Dia bahkan mencoba melempar sebagai pemain pengganti lengan samping, apa pun agar tetap bertahan dalam permainan. Tidak ada satupun yang berhasil.
Bard pernah hampir menjadi bintang di Red Sox yang sedang panas-panasnya, lalu dia kehilangan hampir semua yang dimilikinya dalam bisbol.
“Jadi saya menggantungnya,” katanya. “Dan itu adalah hal yang paling menakutkan bagi pemain mana pun.”
Pemadaman api Bard menempatkannya pada posisi yang unik dan tidak berubah menjadi kegagalan sama sekali. Kebangkitannya bersama Red Sox membuktikan bahwa Bard bisa melakukan pitch dan kejatuhannya dari jurusan tidak pernah mematahkan semangatnya. Dia cukup sadar diri untuk melihat segala sesuatu terjadi, baik dan buruk, dan menghadapinya dengan tenang. Dia memperoleh kebijaksanaan yang sering kali datang hanya setelah semuanya terlambat.
“Saya menyadari, ya, baseball itu sangat penting, tapi itu bukanlah segalanya,” kata Bard. “Itu adalah pengubah perspektif yang kuat.”
Dia mulai membuka jahitannya sendiri, melihat bagaimana pikirannya bekerja. Bard ingin memahami bagaimana otak dan tubuhnya berinteraksi di lapangan bisbol, bagaimana otak dan tubuhnya berfungsi pada saat tertentu dan tidak berfungsi pada saat lain. Dia tenggelam dalam rasa penasarannya.
Asisten manajer umum Boston pada tahun 2012, Mike Hazen, melihat Bard bekerja dari dekat. Dia ingat menyaksikan Bard mencetak rekor Red Sox dengan 25 penampilan berturut-turut dalam satu tahun, kemudian meledak habis-habisan pada tahun berikutnya. Dan setelah Diamondbacks mempekerjakan Hazen sebagai manajer umum tiga tahun lalu, dia membawa serta Bard dan memberinya pekerjaan sebagai pelatih mental dan mentor pemain. Siapa yang lebih baik untuk mengajari pemain tentang naik turunnya permainan selain seseorang yang pernah menaiki roller coaster?
Bard mengajari para D-back muda bagaimana melatih fokus mereka. Dia membujuk mereka mengatasi kecemasan terhadap kinerja dan mengajari mereka cara bersantai di luar lapangan, memberikan kedamaian dalam karier mereka yang sibuk dan penuh tekanan. Tahun lalu, Bard mulai bekerja dengan pemain liga besar Arizona, mengunjungi mereka setiap bulan untuk seri penuh dan membantu membimbing mereka melewati musim seperti yang dia lakukan dengan pemula di liga kecil.
Semua kunjungan dan perbincangan itu terjadi di lapangan. Untuk berbicara dengan pemain bisbol, yang terbaik adalah menemui mereka di wilayahnya. Bard mempermainkan mereka saat mereka berbicara dan mereka memperhatikan bakatnya. Pemain baseball tahu sendiri. Semua pengajarannya mulai meresap, bersama Bard sendiri. Jika Anda nongkrong di ruang angkat beban selama dua tahun, Anda pasti akan menjadi lebih kuat, kata Bard, dengan membantu orang lain mengangkat beban mereka sendiri.
“Hanya mengajar mereka selama dua tahun, hal itu secara tidak sengaja menular ke saya dan saya mempelajari beberapa hal,” kata Bard. “Saya melakukannya untuk membantu orang lain, untuk mencoba membantu mereka dengan sesuatu yang saya tidak bisa mendapatkan bantuannya. Dan saya sendiri tidak sengaja menabraknya.”
Sebuah alkimia menguasai dirinya. Proses Bard menyembuhkan orang lain menyembuhkan dirinya sendiri. Namun tidak hanya secara spiritual. Tubuhnya membaik. Lengannya tersentak ke belakang. Dia bisa merasakan peningkatan kekuatan yang belum pernah dia alami sejak dia tersingkir tiga tahun lalu.
“Saat saya melempar,” kata Bard, “Saya merasa jauh berbeda dari yang saya rasakan dalam lima tahun terakhir. Dengan cara yang baik.”
Dia pulang ke Greenville, SC pada musim gugur dan memulai program pitching offseason pertamanya dalam tiga tahun. Itu adalah sebuah eksperimen. Dia ingin membangun kembali lengannya dan melihat apa yang terjadi. Dengan setiap langkah, Bard merasa semakin baik. Perasaan itu kembali. Dia melempar seperti yang dia lakukan di masa jayanya.
Namun dia sadar: Anda tidak bisa menjejakkan kaki di dua dunia. Jika Bard ingin melempar lagi – dan benar-benar melempar, karena tidak ada yang terlihat setengah-setengah – dia tidak bisa terus melatih. Dan ketika rasa laparnya untuk melempar kembali muncul, dia tahu dia tidak bisa melanjutkan pelatihan dengan Diamondbacks, yang sama bermanfaat dan nyamannya dengan pekerjaannya. Dia akan selalu bertanya-tanya “bagaimana jika?” Dan berada di clubhouse hanya akan mengejeknya.
“Saya tidak merasakan perasaan itu selama dua tahun. Aku sudah melupakannya. Saya sangat frustrasi,” kata Bard. “Tetapi begitu perasaan itu muncul kembali, saya tahu, Anda harus melakukannya dan mencobanya atau keluar dari bisbol. Saya tahu saya tidak bisa bertahan dalam bisbol dan memiliki perasaan itu. Jadi itulah jalan yang saya ambil.”
Dia menyelam. Keluarganya mencintainya, kata Bard, dan dengan senang hati mendukung pilihannya. Dia berbicara dengan Diamondbacks tentang idenya untuk melakukan pitching lagi. Mereka pun mendukung keputusannya. Tapi dia tidak bisa melakukan itu di Arizona. Terjadi konflik kepentingan. Dia tidak bisa menjadi rekan satu tim dengan pemain yang dia latih dan beri nasihat karena masalah pribadi. Jika dia tiba-tiba memasukkan pekerjaan mereka ke dalam persaingan, kepercayaan apa pun akan hilang. Dia berhenti dari pekerjaannya sebagai pelatih dan mengemasi tasnya.
Tes tiruan dijadwalkan untuk pramuka profesional di Scottsdale. Beberapa tim tiba, mengarahkan senjata radar ke gundukan sekolah menengah dan mengawasi setiap gerakan Bard. Mereka harus melihat kekuatan lengannya, tingkat kenyamanannya, pergerakan nadanya. Tidak ada yang mengharapkan Bard yang sama dari masa jayanya, tapi dia sangat bagus pada saat itu, gagasan bahwa dia bahkan akan mendapatkan kembali sebagian dari kemampuannya sangatlah menarik.
“Saya tidak akan rugi apa-apa,” kata Bard.
Teleponnya mulai berdering. Tawaran masuk. Namun, ada satu tim yang memanfaatkan peluang tersebut. The Rockies berbicara dengan Bard sepuluh menit setelah ujiannya, ingin menindaklanjuti apa yang mereka lihat. “Mereka memisahkan diri dengan menunjukkan ketertarikan tulus pada saya sebagai pribadi,” kata Bard. “Dan ada kegembiraan karena mereka menyukai apa yang mereka lihat.”
Bard menandatangani kontrak liga kecil dengan Rockies pada hari Jumat, dan dia segera melapor ke kamp pelatihan musim semi di Salt River Fields. Diikuti dengan latihan di ruang angkat beban, kemudian dia mengenakan seragam dan melakukan sesi di tanah datar bersama pelatih Colorado.
Bard melakukan lemparan yang lengkap: fastball empat jahitan dengan perjalanan terlambat melalui zona strike, go-to sinker, slider tradisional, dan changeup. Dia sudah lama meninggalkan pergerakan kapal selamnya dan kembali ke slot lengan tiga perempatnya.
“Laporan dari pramuka kami sangat luar biasa,” kata manajer Colorado Bud Black. “Pelatih kami sangat bersemangat dengan aksi lengan ini.”
Ada preseden baru-baru ini tentang pelempar yang mendapatkan kembali bentuk aslinya. Rich Hill tidak memulai permainan di jurusan selama lima tahun setelah masalah kontrol membuatnya absen, tetapi ia kembali untuk kebangkitan karirnya di usia 35 tahun, kemudian menghabiskan tiga musim terakhir bersama Dodgers. Dia akan berusia 40 tahun dan masih berdiri bersama si Kembar.
“Mari kita wujudkan,” kata Black. “Aku suka cerita-cerita hebat.”
Bard mengadakan sesi bullpen pertamanya musim semi ini pada hari Sabtu di bawah hujan lebat di Arizona. The Rockies dijadwalkan menghadapi Diamondbacks untuk membuka jadwal Liga Kaktus mereka, tetapi cuaca buruk membatalkan pertandingan tersebut. Kedua tim berbagi kompleks di Scottsdale, dengan teman-teman yang dilatih Bard tahun lalu di sisi utara dan rekan satu tim barunya di sisi selatan.
Daftar pemain Colorado dipenuhi dengan pereda pinggiran yang mencoba masuk ke bullpen veteran. Tampaknya ada peluang setelah tim bantuan berjuang keras musim lalu. Lefty Tim Collins, shortstop Cubs berusia 30 tahun, dan Tyler Kinley, 29, mantan pemain tangan kanan Marlins, termasuk di antara mereka. Bahkan bekas Rockies no. 1 Ubaldo Jiménez (36) kembali mencoba dan mendapatkan tempat dalam rotasi.
Bard berada di satu jalan. Dia didorong keluar dari bisbol oleh belenggu dalam pikirannya, kemudian menemukan jalan kembali melalui rahmat kebajikan. Dengan membantu orang lain, dia membantu dirinya sendiri. Dia ingin tampil di liga-liga besar lagi, tetapi melakukan pitch adalah bukti kemampuannya.
“Karier saya hampir diambil dari saya,” kata Bard. “Tapi aku selamat. Saya melanjutkan. Hidup terus berjalan.”
(Foto: Jim Rogash/Getty Images)