Jumat malam di Comerica Park, Miguel Cabrera duduk dengan mata berbinar dan menyaksikan serta mendengarkan Tigers sekali lagi menghormati kariernya dan semua pencapaiannya. Mereka mengadakan upacara sebelum pertandingan untuk Cabrera di lapangan, sebuah cara untuk memperingati home runnya yang ke-500 di depan pendukung tuan rumah. Manajer umum Al Avila menjadi puitis tentang kisah di balik bagaimana keluarga Marlin merekrut seorang remaja berwajah bayi dari Venezuela. Jim Leyland kagum dengan pengalamannya mengelola salah satu pemain paling berbakat yang pernah dilihatnya.
“Sepanjang kariernya, Miggy bermain keras, dia bermain terluka, dia bermain rendah hati,” kata Leyland melalui mikrofon. “Tetapi yang terpenting, dia bermain dengan gembira. Melalui semua cederanya, dia terus memainkan permainan dengan semangat seorang Liga Kecil, dengan hasil Hall of Fame.”
Itu adalah satu lagi keberanian dalam tontonan itu pada musim Cabrera yang berusia 38 tahun, tahun di mana ia melampaui tonggak sejarah 500 home run dan menyelesaikan dengan 3.000 pukulan.
Cabrera telah menyumbangkan momen-momen klasik Miggy sepanjang tahun, mulai dari home run-nya pada Hari Pembukaan yang bersalju di Detroit hingga mencetak sembilan pukulan berturut-turut di akhir musim.
Namun semua perayaan itu hampir menutupi perkembangan penting lainnya. Setelah awal musim yang buruk, Cabrera berjuang untuk bangkit kembali. Sebagai pemukul tua dengan cedera lutut kanan, penurunan tenaga, dan kecepatan memukul yang berkurang, Cabrera tetap menjadi produser yang layak untuk tim yang entah bagaimana hanya meraih tiga kemenangan lebih sedikit musim ini dibandingkan San Diego Padres yang terpuruk.
Angka-angka di balik perubahan haluan Cabrera sangat mengejutkan. Dia mencapai 0,098 melalui 17 pertandingan pertama musim ini. Pada akhir bulan Mei, ia hanya mencapai angka 0,184, tanpa menyadari bahwa angka tersebut berada dalam keadaan yang berbeda dari kemerosotan lainnya dalam kariernya.
“Pada titik tertentu saya tahu saya akan mulai memukul,” kata Cabrera. “Tapi itu sulit, tahu? Di usia saya, keadaannya sedikit berbeda dibandingkan di masa lalu.”
Saat Angles berpisah dengan Albert Pujols, mudah untuk membayangkan kepergian serupa di masa depan Cabrera. Situasi Pujol dan Cabrera selalu berbeda, tapi bukan berarti kesimpulannya tidak sama.
Namun saat Pujols muncul kembali bersama Dodgers, Cabrera memanfaatkan energi dan identitas tim Tigers yang suka berkelahi ini. Sejak 14 Juni, dia mencapai 0,301 dengan 120 wRC+ dan 0,807 OPS.
Awal yang buruk dari Cabrera terus merusak angka musimnya secara keseluruhan. Dia memiliki persentase OPS dan slugging terendah dalam karirnya. Pernah menjadi fastball killer, Cabrera masih bisa berjuang sekuat tenaga dengan kecepatan tinggi. Dia belum menjadi diri Triple Crown selama bertahun-tahun sekarang.
Namun, pada usia 38 tahun, Cabrera mengakhiri musim ini dengan catatan yang sepenuhnya positif, kunci untuk kembali ke daftar ini dan waktu bermain yang signifikan pada tahun 2022. Gaji $30 juta dan -0,4 fWAR adalah apa adanya. Tapi Cabrera bermain dalam 126 pertandingan dan membuat 43 start di base pertama.
“Saya pikir secara fisik dia berada dalam kondisi yang baik, yang secara mental menempatkannya dalam kondisi yang baik,” kata manajer AJ Hinch. “Tetapi dia harus bekerja keras. Ini bukan musim yang mudah baginya.”
Gagasan bahwa Cabrera bermain lebih baik dengan mengenakan sarung tangan dan berdiri di lapangan daripada menjadi DH tampaknya berlebihan, setidaknya sampai Anda melihat angka-angkanya. Cabrera mencapai 0,236 sebagai DH dan 0,301 sebagai baseman pertama. Dia berbicara tentang tahunnya pada hari Jumat di ruang istirahat Tigers, tertawa dan menunjukkan semangat yang baik.
“Saya pikir itu sebabnya mereka lebih sering mempermainkan saya pada awalnya,” katanya sambil tertawa klasik Cabrera.
Di balik semua angka tersebut, ada hal menarik lainnya yang terjadi. Karena meskipun Cabrera sangat periang di lapangan, tidak ada keraguan bahwa beberapa tahun terakhir, yang terjebak dalam kelesuan pembangunan kembali, adalah tahun-tahun yang sulit. Pada tahun 2019, ada suatu pagi ketika dia melemparkan topinya ke belakang melalui clubhouse dan mengerang, ‘Kami suuuuck.’
Namun sepertinya sepanjang musim, Cabrera dikurung. Dia bersenang-senang selama bertahun-tahun. Dan dia ingin menjadi bagian dari masa depan yang semakin cerah di Detroit.
“Mudah-mudahan kita bisa mengalami lebih banyak momen seperti ini,” kata Cabrera. “Mudah-mudahan kami bisa memenangkan lebih banyak pertandingan dan merasa hebat untuk tahun depan dan menjadi tim yang bersaing di babak playoff.”
Mudah untuk dilupakan juga, kemauan keras yang diperlukan untuk bersiap bermain setiap hari. Hinch menggambarkan pekerjaan persiapan sebelum pertandingan Cabrera sebagai rutinitas selama berjam-jam. Bersiap untuk presentasi pertama pada sore hari atau jam 1 siang bisa jadi hal yang gila.
Cabrera tidak pernah memperlakukan tubuhnya seperti kuil. Namun pada tahap akhir karirnya, menjaga diri secara fisik sudah menjadi suatu kebutuhan.
“Dia tidak ingin saya berbicara tentang apa yang harus dia lakukan untuk bersiap bermain,” kata Hinch. “Dia hanya muncul sambil tersenyum dan bermain. Tapi ini bukan hal yang kuno, datanglah satu setengah jam sebelum pertandingan, sarapan, masuk ke dalam kandang, dan pergi bermain. Ini adalah proses yang cukup ketat baginya untuk dapat menjawab bel secara fisik.”
Cabrera memasuki final kandang hari Senin melawan White Sox dengan 2.984 pukulan dalam karirnya. Tampaknya sangat mungkin bahwa dia akan mencapai angka 3.000 hit pada awal tahun depan.
Dan berbicara tentang tahun depan, ya, kami akan menjalani rutinitas lama lagi. Kita akan berbicara tentang pola offseason Cabrera dan bentuk latihan musim seminya. Kami akan menganalisis apakah dia masih bisa berproduksi dan mencatat fakta bahwa gajinya meningkat menjadi $32 juta untuk dua tahun terakhir dari kontrak besarnya.
Cabrera berubah sebagai pemain, berevolusi dan menurun seperti banyak pemain hebat lainnya sebelum dia.
Namun ada beberapa hal yang tidak berubah, terutama kepercayaan diri dan keterampilan yang memungkinkan generasi pemukul untuk terus memukul. Sekalipun sepertinya segala rintangan menghadangnya.
“Anda tahu,” kata Cabrera, “saya tidak merasa terganggu ketika orang-orang terus berkata, ‘Anda tidak bisa melakukannya lagi.’ Saya selalu merasa bisa melakukan itu setiap kali saya pergi ke home plate. Bahkan jika saya menghasilkan 0-untuk-4 dengan empat strikeout, saya selalu percaya pada apa yang bisa saya lakukan di lapangan.”
(Foto teratas: Nic Antaya / Getty Images)