Craig Greenlee ingat pernah berpikir itu bisa jadi akudan kenangan itu datang kembali.
Greenlee, mantan pemain sepak bola Universitas Marshall, selamat dari kecelakaan pesawat paling mematikan dalam sejarah olahraga Amerika karena dia keluar dari tim. Namun dia kehilangan 37 mantan rekan satu timnya. Keputusan yang relatif kecil untuk meninggalkan tim akhirnya menyelamatkan nyawanya.
“Mengetahui bahwa saya bisa saja berada di pesawat itu, fakta bahwa saya telah membuat keputusan dan ternyata seperti itu masih membuat saya takjub hingga hari ini,” kata Greenlee, dari Winston-Salem, NC, minggu ini. “Itu akan selalu bersamaku. Hal-hal itu tidak pernah pudar.”
Pada tanggal 14 November 1970, sebuah pesawat sewaan Southern Airlines yang membawa para pemain, pelatih, pasangan, booster dan ofisial dari pertandingan di East Carolina jatuh dan mendarat di lereng bukit yang basah dan berkabut dua mil dari landasan pacu Bandara Tri-State terbakar. . Penyebab resminya belum ditentukan. Seluruh 75 penumpang pesawat DC-9 tewas seketika. Greenlee kehilangan puluhan teman, pelatih, dan kenalan. Tidak ada yang selamat.
Kelangsungan hidup Greenlee adalah pengingat yang kuat akan keacakan bagaimana hari itu berlangsung, siapa yang hidup, siapa yang meninggal, keluarga mana yang terkena dampaknya, dan siapa yang selamanya terkena dampaknya. Setiap hari, orang-orang membuat keputusan-keputusan yang tampaknya tidak penting—untuk bergabung dengan suatu organisasi, pergi ke toko kelontong, untuk minum kopi—tanpa menyadari kemungkinan-kemungkinan yang ditimbulkan oleh pilihan-pilihan kita. Sebut saja “keberuntungan” atau “takdir”.
Yang jelas adalah peran peluang dalam kehidupan masyarakat setiap hari dan seberapa konsisten keputusan kecil yang kita buat. Tidak peduli seberapa keras kita bekerja, berapa banyak uang yang kita miliki, atau siapa pun kita, kita semua selalu bergantung pada faktor kebetulan.
“Kemungkinan di hari apa pun tidak terbatas,” kata Greenlee. “Ini mengajari saya bahwa ada banyak hal yang bisa terjadi kapan saja.”
Marshall berada di tengah-tengah salah satu musim terbaiknya dalam sejarah FBS, peringkat ke-16 secara nasional dengan skor 6-0. Tuan rumah Kawanan Gemuruh Tennessee Tengah Sabtu sore, 50 tahun sejak tragedi itu, dan upacara pukul 9 pagi akan memperingati mereka yang meninggal. Dan 75 spanduk — masing-masing dengan foto salah satu dari 75 korban — akan dipasang di sekitar kampus Huntington, W.Va..
Pemandu sorak tim tahun 1970 selamat dari kecelakaan itu karena tidak ada cukup ruang di pesawat untuk semua orang menghadiri pertandingan, dan kelompok tersebut mengadopsi kebijakan “pergi atau tidak boleh”. Dua jurnalis lokal selamat karena salah satu rekan mereka sakit pada minggu itu, dan mereka memutuskan untuk memenuhi perannya di kantor dengan tidak ikut serta dalam pertandingan tersebut. Seorang pemain tidak melakukan perjalanan karena ketiduran pada Jumat pagi, hari perjalanan tim. Pemain lain seperti bek bertahan Tony Barile dan Felix Jordan selamat karena cedera dan tidak ikut perjalanan bersama tim.
Ed Carter selamat dari kecelakaan itu karena dia harus menanggung kematian sesaat sebelumnya. Gelandang ofensif itu berduka atas kematian ayahnya. Dia terbang pulang ke Texas untuk berkumpul bersama keluarganya dan menghadiri pemakaman. Ibunya mendesak dia untuk tidak kembali ke Marshall, jadi dia tidak melakukan perjalanan bersama tim akhir pekan itu. Keputusan ibunya yang relatif kecil ternyata membuatnya tetap hidup. Keesokan harinya, ketika diasumsikan bahwa dia meninggal dalam kecelakaan itu, dia membaca berita kematiannya di surat kabar.
Lalu ada trio pemain Marshall yang berasal dari SMA yang sama di Cincinnati. Orang tua mereka menghadiri pertandingan tersebut, dan ketika mereka pulang pada Sabtu malam, mereka meminta anak-anak mereka untuk ikut pulang bersama mereka. Namun para pemain, bangkit dari kekalahan Carolina Timurtidak ingin mengecewakan pelatih atau rekan satu timnya dengan tidak kembali bersama grup. Meski orang tua memohon, para pemain mengatakan mereka lebih suka terbang kembali, dan mereka akan berkumpul kembali di kampus. “Apa yang terjadi, dengan hilangnya ketiga orang tersebut karena keputusan yang tampaknya kecil, sungguh luar biasa,” kata Greenlee.
Greenlee meninggalkan rumahnya di Jacksonville, Florida, untuk bersekolah di Marshall, berharap mendapatkan beasiswa jika dia masuk tim. Dia adalah salah satu dari semakin banyak pemain kulit hitam di tim yang baru-baru ini mulai mengintegrasikan pemain kulit berwarna. Dia memenangkan tempat dan bermain dua musim, 1968 dan 1969, tetapi dia kehilangan minatnya terhadap sepak bola pada akhir musim keduanya, dan dia meninggalkan program tersebut ketika tahun berakhir. Dia tidak tahu betapa konsistennya pilihannya nantinya. Dia tidak tahu bahwa hal itu pada dasarnya akan menentukan apakah dia bisa bertahan melewati usia 20 tahun.
Lima puluh tahun kemudian, dia mengatakan tragedi itu tidak menghancurkannya, dan dia jarang membicarakannya. Dia biasanya tidak mempertimbangkan kejadiannya, orang-orang yang terlibat dan konsekuensinya hingga kalender mencapai bulan November. Kemudian, di tengah-tengah paruh kedua musim sepak bola perguruan tinggi, kenangan itu menjadi semakin nyata seiring dengan semakin singkatnya hari-hari. Dia mengatakan dia belum tentu merasakan gejala klasik rasa bersalah para penyintas. Ia tidak menyesali keputusannya meninggalkan tim. Mengingat keadaannya, itu yang terbaik baginya. Namun dia sangat berduka atas kehilangan teman-teman, sebagian dekat, sebagian lagi kenalan. Dia bersimpati pada Scotty Reese, salah satu sahabatnya, yang setuju untuk menjadi pendamping Greenlee di pernikahannya tetapi meninggal dalam kecelakaan itu.
Greenlee seketika berada di antara populasi yang kehilangan teman, orang tua, anak, dan suami dalam kesakitan yang tak terkira. “Yang membuatnya memilukan adalah Anda berbicara tentang anak-anak yang berusia 20 tahun,” kata Greenlee. “Mereka sudah dekat dengan kelulusan, sebelum menikah, sudah berkeluarga, menjalani kehidupan, dan kemudian semuanya hilang.”
Kemudian Greenlee teringat persiapannya untuk menghadiri pesta di luar kampus pada malam kecelakaan itu terjadi. Dia mendengar desas-desus di asramanya bahwa ada pesawat yang jatuh, dan ada desas-desus bahwa itu mungkin tim sepak bola. Segera ada laporan melalui radio yang membenarkan apa yang ditakutkan para siswa: Pesawat itu memang yang membawa tim.
“Saya mengambil keputusan saat itu juga, saya tidak akan pergi ke sana untuk melihat tabrakan,” katanya. “Saya tidak yakin apa yang akan saya lihat. Saya tidak pernah menginginkan kenangan itu karena saya tahu sekali Anda melihatnya, Anda tidak dapat menghilangkannya.”
Bagi Greenlee, salah satu gambaran abadi dari tragedi tersebut adalah Reese, temannya, dan seorang gelandang serta pemain bertahan. Greenlee ingat terakhir kali dia melihatnya di kampus dengan struktur wajahnya, perawakannya yang ramping namun kokoh dengan berat 5-11, 185 pon, dan senyumannya. Dia juga ingat bagaimana suaranya, ekspresi wajah yang dia buat, dan warisan yang dia tinggalkan.
“Anda ingat gambar,” kata Greenlee. “Anda mulai memahami kematian Anda sendiri dalam berbagai bentuk, dan Anda menyadari betapa setiap hari adalah anugerah, kanvas untuk dikerjakan, dan apa pun bisa terjadi pada kita kapan saja.”
(Foto teratas dari Thundering Herd tahun 1970 milik Universitas Marshall)