Empat hari setelah memenangkan Piala Stanley, Ryan McDonagh dan Pat Maroon naik kereta golf di lingkungan mereka di Kepulauan Davis, Florida.
Mereka membawa senjata hoki ketika mereka berencana mengunjungi tempat favorit mereka sebelum pertandingan, DI Coffee Bar. Produser ESPN untuk acara TV “Quest for the Cup” bergabung dengan McDonagh untuk melakukan perjalanan ke sana pada awal babak playoff dan merasa ini akan menjadi akhir yang sempurna untuk serial di balik layar.
McDonagh membawa putrinya yang berusia 4 tahun, Falan, dan putra Maroon yang berusia 13 tahun, Anthony, bergabung dengan mereka dalam perjalanan singkat pada hari Minggu sore yang indah. Kedua pemain veteran itu mengenakan kaus oblong hitam, celana pendek, dan topi baseball terbalik serta disorak-sorai oleh penonton di bar kopi. Barista favorit mereka, yang secara teratur menuangkan es kopi sebelum pertandingan, mencium cangkir tersebut.
“Rasanya seperti bir,” candanya.
Para produser yakin mereka telah mendapat kesempatan. Para pemain mengira mereka sedang dalam perjalanan pulang.
Tapi putra Maroon punya ide:
“Ayah,” kata Anthony. “Kami harus mampir ke rumah penggemar Bolts secara acak dan melihat reaksi mereka.”
Maroon dan McDonagh saling berpandangan dan berkata, “Ayo kita lakukan.”
Maka mereka pergi. Saat mereka melewati jalan kecil dan berbelok ke kiri menuju West Davis Boulevard, mereka melihat sebuah rumah dengan tulisan “Go Bolts!” tanda tangan, dengan tanda Tampa Bay Buccaneers tepat di atasnya.
Begitu mereka memasuki jalan masuk rumah lima kamar tidur bergaya Mediterania, Charlie Pennington yang berusia 10 tahun menaiki skuternya.
“Hai teman-teman, ini rumahku,” katanya.
“Orang tuamu ada di rumah?” McDonagh bertanya.
“Ayo kita ketuk pintunya,” ajak Maroon.
Ayah Charlie, Chris, seorang pemilik toko furnitur, sedang tertidur di lobi sambil memandangi real estate di iPad-nya ketika dia mendengar beberapa pound di jendela.
“Keluarlah, Ayah!” teriak Maroon.
Apa yang terjadi selanjutnya adalah momen yang tidak akan pernah dilupakan oleh para pemain.
“Anakku pasti menemukan tanda di suatu tempat, mengetahui bahwa ini adalah rumah yang harus kami tuju,” kata Maroon. “Jika kamu percaya pada hal itu.”
Tanda Lightning telah berada di depan rumah Pennington selama beberapa tahun sekarang.
Dan hal itu sebagian besar terjadi karena putra tertua mereka, Bryan.
Bryan tingginya 6 kaki, 7 inci, seorang anak besar dengan kepribadian yang luar biasa. Nafsu makannya sangat melegenda. Dia bisa menghancurkan dua pizza dan satu liter es krim dalam 30 menit. Namun kecintaannya pada olahraga juga tak pernah terpuaskan. Dia bermain sepak bola dan bola basket di Plant High School di Tampa sebelum pindah ke St. Louis University of South Florida. Kampus Petersburg pindah.
“Saya tidak akan tahu apa pun tentang olahraga jika bukan karena dia,” kata saudari Camille, junior Plant berusia 16 tahun. “Dia menghidupkan setiap pertandingan yang pernah dimainkan Tampa, apa pun olahraganya. Dia duduk di sana sambil berteriak ke arah TV – tidak ada orang lain yang bisa menyentuh remote control. Dia melompat-lompat sambil berteriak, ‘Ayo pergi!'”
“Saya suka olahraga,” kata ibu Luci Pennington, seorang pramugari Delta. “Bryan menyukai olahraga. Dia adalah penggemar yang lebih besar daripada kami berempat.”
Meski Bryan tidak bermain hoki, ia jarang melewatkan menonton pertandingan Lightning. Orang tua teman-temannya sering mendapat tiket, dan dia sering berkunjung ke Amalie Arena di Tampa. Mereka bertemu di rumahnya di Kepulauan Davis dan pergi, dengan Bryan memberi tahu mereka: “Anda tidak boleh melewatkannya. Itu adalah rumah dengan tanda Baut besar di depannya.”
Bryan dengan religius mengenakan kemeja ritsleting seperempat Lightning biru. Dia memberi tahu orang tuanya, teman-temannya, dan siapa pun yang mau mendengarkan bahwa mereka akan memenangkan Piala. Pemain favoritnya adalah Andrei Vasilevskiy, dan Bryan kagum dengan fleksibilitas kiper Rusia setinggi 6 kaki 3 itu. Ketika Chris memperoleh jersey (dan tongkat) bertanda tangan Vasilevskiy di lelang seharga $2.800, Bryan dengan licik mengambilnya dari lemari dan mencobanya.
“Kamu harus memakainya,” katanya kepada ibunya. “Jangan biarkan ia mengumpulkan debu di lemari.”
Satu-satunya saat Bryan tidak menonton olahraga adalah menonton acara kriminal atau “60 Minutes” bersama ibunya. Dia ingin menjadi detektif, jadi dia belajar kriminologi di USF. “Dia suka memecahkan teka-teki,” kata Luci. “Dan untuk membantu orang.”
Gadis-gadis di sekolah melihat Bryan sebagai pelindung, sama seperti dia terhadap keluarganya. Di lapangan atau pengadilan dialah penegaknya.
“Rasanya seperti tidak terjadi apa-apa padanya,” kata Luci.
Lengannya patah sekali, kakinya patah. Tapi mereka selalu bisa diperbaiki.
“Seperti Humpty Dumpty,” kata Luci.
Dia tidak sengaja memotong sebagian jarinya. Suatu hari dia menjatuhkan beban di wajahnya dan merontokkan beberapa giginya.
“Mungkin itu sebabnya dia menyukai pemain hoki,” canda Luci.
Setelah berbulan-bulan menjalani karantina akibat pandemi COVID-19, Bryan akhirnya berencana untuk bergabung dengan teman-temannya di Tampa Selatan untuk pesta ulang tahun pada 5 Juni 2020. Mereka sedang dalam perjalanan ke rumah temannya, ketika beberapa tempat di Howard Avenue.
“Aku tidak akan pergi lama, Bu,” kata Bryan.
Dia menghabiskan beberapa jam dengan teman-temannya dan kemudian pergi ke rumah temannya, di mana dia berencana untuk bermalam, kata Luci. Namun sekitar jam 2 pagi, Bryan memutuskan untuk melakukan perjalanan singkat pulang. Saat itu sedang hujan, jadi Luci khawatir jalanannya licin.
“Entah kenapa dia pergi,” kata Luci. “Siapa yang tahu kenapa? Saya harap saya punya.”
Ada jembatan kecil dengan bukit di Kepulauan Davis yang disebut “Thrill Hill”. Luci mengatakan Bryan seperti kebanyakan anak-anak yang melakukan perjalanan singkat melewati jembatan dan mampir ke bandara sebelum pulang.
Pada malam khusus ini, kata polisi, Bryan sedang mengendarai SUV peraknya menuju selatan di West Davis Boulevard dengan kecepatan “berlebihan” ketika dia menabrak penghalang jembatan beton di Thrill Hill.
Polisi muncul di depan pintu rumahnya pada pukul 2 pagi dan Luci segera tahu bahwa ini akan menjadi berita buruk. Goldendoodle mereka, Annie, menggonggong. Luci tidak ingin membuka pintu. Mungkin jika dia mengabaikannya, itu tidak nyata.
Tapi itu. Bryan sudah pergi. Dia meninggal pada usia 23, tiga blok dari rumahnya.
“Kamu hanya kaget,” katanya. “Momen terburuk dalam hidupku.”
Camille sedang menuruni tangga ketika dia mendengar ibunya membuka pintu.
“Bu, Ibu bisa menyembuhkannya,” kata Camille. “Kamu selalu bisa.”
“Sayang,” kata ibunya. “Itu lebih dari itu. Ini terlalu besar.”
Charlie juga tetap tinggal. Dia hendak bermain video game dengan Bryan ketika kakak laki-lakinya pulang. Mereka tidak dapat dipisahkan, selalu bersaing. Siapa yang bisa berlari lebih cepat? Siapa yang paling banyak melakukan push-up? Bryan sangat bangga dengan adik laki-lakinya, yang dijuluki “Bolt” karena kecepatannya.
Ketika Bryan meninggal, Charlie mengatakan kepada ibunya untuk tidak khawatir, bahwa dia akan selalu memiliki bagian dari Bryan karena dia “tinggal di dalam diriku”. “Anda mempunyai 2-untuk-1,” katanya. “Aku tahu dia sudah tidak punya tubuh lagi, tapi aku akan berbagi tubuhku dengannya agar kita bisa berolahraga bersama.”
Musim panas lalu, Luci mengetahui caranya. Charlie terpilih untuk tim Bayshore Little League All-Star. Dia adalah seorang underdog yang bertubuh kecil, tidak diharapkan untuk bermain banyak, kata Luci. Dia memiliki dua pukulan di turnamen tersebut. Yang pertama adalah tiga kali lipat. Yang kedua, pukulan Charlie. Dia belum siap. Dia menatap ke langit, dan melihat kilatan cahaya.
“Aku menganggapnya sebagai tanda dari kakakku: ‘Ayo pergi!'” kata Charlie kepada ibunya.
Charlie memukul bola keluar dari taman untuk satu-satunya homer di turnamen All-Star.
“Bu,” kata Charlie. “Itu adalah Bryan.”
“Aku tahu,” jawab Luci. “Kadang-kadang aku juga bisa merasakannya.”
Luci baru saja kembali dari lari di Bayshore Boulevard Minggu sore bulan lalu ketika dia mendengar Annie menggonggong.
Suaminya, Chris, terbangun karena Maroon mengetuk kaca. Dia menyapa para pemain dan kemudian menjemput Luci yang telah menanam bunga lagi di taman. Penyumbat telinganya masih terpasang, jari-jarinya berlumuran tanah. Dia datang ke pintu dan melihat McDonagh memegang Piala Stanley.
Dia bahagia. Kemudian dia menjadi sedih. Bryan pasti menyukai ini. Dia memandang Maroon, sosok besar dan karismatik lainnya. “Saya seperti, ‘Wow, (Bryan) ada di sini,'” katanya.
“Bolehkah aku berpelukan?” dia bertanya pada Maroon.
Luci menceritakan kisahnya kepada Maroon, McDonagh, dan tim ESPN. Bagaimana Bryan, yang meninggal tiga bulan sebelum Tampa Bay memenangkan Piala di gelembung Edmonton, selalu diyakini.
“Dia bilang padaku kalian akan menang,” kata Luci kepada mereka. “Jadi, ada malaikat kecil di sana yang bekerja untukmu. Itu membuatku sangat bahagia.”
“Saya berlinang air mata saat ini,” kata Maroon. “Aku senang kita memilih rumah ini.”
Keluarga Pennington telah tinggal di lingkungan McDonagh dan Maroon selama beberapa tahun terakhir — hanya berjarak dua menit perjalanan dengan kereta golf. Tapi ini pertama kalinya mereka melihatnya, kecuali di TV.
“Menurutku dia mengirimmu ke sini,” kata Luci. “Seperti magnet.”
Maroon menarik kausnya ke sekeliling matanya.
“Itu adalah momen yang sangat spesial dalam karier saya,” kenang Maroon pekan lalu. “Ini bukan hanya tentang memenangkan Piala. Itu adalah untuk muncul di rumah dan melihat apa artinya itu baginya dan juga sangat berarti bagi putranya. Inilah saat-saat yang kita jalani sebagai atlet.”
Para pemain hanya berada di rumah Pennington selama 5-10 menit. Mereka berpose untuk beberapa foto. Mereka berbicara. Mereka berpelukan. Chris mengatakan itu adalah senyuman paling lebar yang pernah dia lihat Charlie. Itu adalah satu-satunya rumah yang dikunjungi para pemain hari itu.
“Ini membuat saya lengah,” kata McDonagh. “Tetapi ada sesuatu yang menakjubkan tentang Piala Stanley. Ia mempunyai cara untuk menemukan jalannya kepada orang-orang yang mungkin layak untuk menyimpan atau melihatnya. Tidak ada seorang pun yang ingin seseorang mengalami apa yang harus mereka lalui, kehilangan putra mereka seperti itu. Mendengar betapa dia adalah penggemar Bolts, itu hanyalah hal yang memang seharusnya terjadi. Berada di rumah yang sama yang dia tinggali, sehingga orang tua dan saudara laki-lakinya melihatnya, dan meneruskannya kepada dia yang mengawasi dari atas.”
Luci mengatakan dia menonton pertandingan Lightning musim ini hanya untuk merasa dekat dengan Bryan. Ada foto dirinya di sebagian besar ruangan di rumah mereka, dengan ibunya menyimpan potret besar peringatannya di area dapur. Dia berencana untuk menggantungkan ijazah kriminologinya, yang dikirimkan kepada keluarganya secara anumerta pada bulan Desember.
“Dia selalu berkata, ‘Bu, saya akan menyelesaikannya,’” katanya.
Keluarga tersebut dibombardir dengan pesan setelah klip ESPN ditayangkan pada pertengahan Juli. “Bagaimana kamu membuat mereka datang?” “Apakah Anda tahu mereka?”
Luci mengakui dia terdengar aneh mengatakan itu, tapi itu karena Bryan.
“Itu sangat, sangat emosional,” kata Luci. “Saya merasakan hubungan dengannya melalui pengalaman ini. Dia adalah penggemar berat dan ingin mereka datang ke rumahnya.
“Saya tidak bisa melihat anak saya secara fisik, tapi kami akan memiliki cerita menyenangkan untuk dibagikan ketika saya melihatnya. Itu hanya sebuah mimpi. Seperti kedipan mata dari anakku.”
(Ilustrasi: John Bradford / The Athletic; foto Luci Pennington, kiri, bersama putra Charlie, 10, suami Chris, bersama Ryan McDonagh dan Pat Maroon / Atas perkenan keluarga Pennington; foto kedua: Bruce Bennett / Getty Images)