Secara teori, Anda akan membaca cerita ini dalam keadaan yang berbeda. Ini akan berjalan sebelumnya negara bagian MichiganPertandingan Turnamen NCAA putaran pertama melawan unggulan jauh dan rendah memimpikan sebuah kekalahan. Ini akan menjadi cerita lain tentang Cassius Winston dalam seminggu cerita tentang Cassius Winston. Namun, untuk saat ini, ini adalah yang terakhir, setidaknya sampai dunia berbalik ke arah yang lebih maju. Olahraga sudah hilang dari keseharian kita, namun inilah cerita singkat yang akan terlupakan jika tidak dibagikan sekarang.
Sekitar seminggu yang lalu, yang sekarang terasa seperti berbulan-bulan yang lalu, saya duduk di ruang tamu seorang pria bernama Darryl Saddler. Saya diberitahu bahwa seseorang dengan namanya muncul di kantor bola basket Michigan State beberapa minggu sebelumnya. Dia bertemu Winston, berbicara dengannya selama 15 menit dan, sebelum pergi, memberinya ijazah sekolah menengah yang besar dan berbingkai. Itu saja. Dia tidak memberikan nomor telepon atau informasi kontak. Yang tersisa hanyalah ijazah berbingkai.
Darryl Sadler. Sekolah Menengah Universitas Detroit. Angkatan 1966.
Setelah beberapa kesulitan menemukan nomor telepon, sebuah alamat muncul untuk sebuah apartemen di dekat Lake Lansing Road dan US-127. Saya memasukkan surat ke pintu kasa pada tanggal 8 Maret, hari yang sama dengan kemenangan akhir musim Michigan State. negara bagian Ohio. Sadler menelepon pada babak kedua dan mengatakan melalui pesan suara bahwa dia tidak ingin mempermasalahkannya, tetapi dia setuju untuk bertemu keesokan harinya.
Hal ini kemudian membawa saya ke ruang tamu Darryl Saddler.
Pertama-tama, garis tawa pria itu luar biasa. Tidak ada yang begitu lucu. Namun, kemudian Saddler masuk, dan Anda menyadari bahwa dia adalah turbin kepribadian. Dia bercanda dan merengek dan melemparkan kepalanya ke belakang sambil tertawa. Kemudian dia memicingkan mata, berpikir keras, menyebutkan nama dan tanggal, membalik-balik pikirannya. Lalu dia berubah menjadi serius, jeda panjang dengan emosi yang tertahan. Dia menghela nafas dan menahan diri.
“Saya memberi Cassius ijazah saya,” katanya, “karena hanya saya yang mampu melakukannya.”
Saddler tiba di SMA U of D pada musim gugur 1962. Ibunya, seorang perawat di Rumah Sakit Harper, meminta dia pergi ke sana. Ayahnya, seorang mekanik yang bertugas di ketentaraan memperbaiki kendaraan dan tank di Iwo Jima, setuju. Saddler adalah anak yang cerdas, dan sejauh ini ini merupakan pilihan akademis terbaik. Pendaftaran di sekolah swasta Jesuit hanya lebih dari 1.000 orang, tetapi orang tua Darryl lupa memberi tahu dia satu detail kecil.
“Pada hari pertama saya bersekolah, saya pikir saya adalah satu-satunya anak kulit hitam di sekolah pada paruh pertama hari itu,” kata Saddler. ‘Aku seperti, ah, sial, apa yang ibuku lakukan padaku.’
SMA U of D terletak di sudut Seven Mile Road dan Cherrylawn Street. Menurut catatan sekolah, Edward Wilson dari Angkatan 1951 adalah siswa kulit hitam pertama yang bersekolah di sekolah tersebut. Kemudian, Angkatan 1958 dan ’59 masing-masing mencakup satu lulusan kulit hitam. Pada saat Saddler tiba, sekolah tersebut baru saja mulai mengubah keberagamannya. Leon Gant dan Bill Bonner adalah anggota angkatan 1963 – senior ketika Saddler tiba sebagai mahasiswa baru. Kelas masuk Saddler termasuk Eugene Gillmer dan William Thigpen, yang menonjol di tim bola basket. (“Pahanya mirip dengan Bill Russell,” kenang Saddler. “Tidak melakukan pukulan lompat, tapi dia sangat bersemangat saat mengelilingi keranjang.”)
Reginald C. Anthony, anggota angkatan 1967, lebih muda dan tiba setahun setelah Saddler. Mereka tumbuh menjadi sahabat.
Tidak ada yang mudah. Seperti yang digambarkan Saddler, siswa kulit hitam pertama yang memasuki sekolah swasta seperti SMA U D tanpa disadari adalah pionir. Saat itu tahun 60an. Mereka berusia 14 tahun. Mereka tidak mendaftar untuk menjadi pelanggar penghalang. Sebagian besar tertangkap hidup di antara dunia. Dalam kasus Saddler, dia bersekolah di sekolah dasar yang semuanya berkulit hitam, St. Louis. Benedict the Moor (ditutup pada tahun 1976), pergi dan tinggal di lingkungan yang didominasi kulit hitam. Ketika dia bersekolah di sekolah menengah, teman-temannya bersekolah di sekolah umum dan membuat lingkaran sosial mereka sendiri. Sementara itu, di sekolahnya sendiri, 99 persen siswa berkulit putih datang ke SMA UD D dari berbagai penjuru kota dan pinggiran kota, tidak ada satupun yang dia kenal. Selama empat tahun di sekolah menengahnya, dia tidak pernah menghadiri pesta dansa. Dia pernah diundang ke rumah teman sekelasnya.
“Cuma: Pergi ke sekolah, pulang… itu saja,” katanya. “Saya tidak memiliki kehidupan sosial. Aku hanya tidak pernah merasa nyaman.”
Beberapa dekade kemudian, begitu banyak yang hilang – Wilson, Gillmer, Thigpen, dan lainnya meninggal. Melihat sekeliling dan merasa seperti orang terakhir, Saddler sering mengingat kembali masa SMA-nya.
Dia sekarang berusia 71 tahun, seorang pensiunan pengacara. Setelah memperoleh gelar sarjana dari Michigan State dan gelar sarjana hukum dari Michigan, ia bekerja di negara bagian Michigan selama 30 tahun dan kemudian mempraktikkan hukum pidana di sektor swasta selama satu dekade. Dia telah melakukan banyak hal, melihat banyak hal, dan sekarang tinggal sekitar tiga mil dari pusat kota Breslin. Di situlah dia menyaksikan Winston tumbuh dari mahasiswa baru menjadi senior All-America selama empat tahun terakhir, merasakan rasa bangga yang istimewa. Dia akan mendengar penyiar TV berbicara tentang hal itu point guard yang cerdik dari U of D Jesuit dan merinding.
Astaga, apa pendapat orang lain tentang anak ini, pikir Saddler.
Dan, seperti orang lain, Saddler berjuang untuk melihat Winston melewati musim 2019-20 yang hanya bisa dilalui oleh sedikit orang, jika ada. Kematian seorang saudara laki-laki. Duka di pengadilan. Sangat mentah, sangat publik. Winston melakukan semua ini dengan pengendalian diri, keberanian, dan kehati-hatian yang tak tertandingi.
“Dia tipe pria yang Anda ingin mewakili Anda,” kata Saddler. “Sikapnya. Betapa pekerja kerasnya dia. Aku baru tahu ketika aku mendengarnya berbicara, sial, dia pria yang baik. Dia nyata. Dia kompetitif, tapi dia memiliki jiwa yang lembut.”
Selama bertahun-tahun, Saddler memberi tahu teman-temannya bahwa dia ingin pergi ke kampus dan bertemu Winston dan memberitahunya apa artinya dia bagi orang-orang sebelum dia. “Tetapi saya harus memberanikan diri,” katanya. Seiring berlalunya musim ini, waktunya akhirnya tiba.
Saat itu tanggal 4 Februari ketika Saddler masuk ke kantor bola basket di Breslin, dengan sedikit gelisah. Dia membawa ijazahnya karena “Saya tidak tahu apakah ada orang yang akan mempercayai saya.” Dia memberi tahu para pekerja mahasiswa di meja depan mengapa dia ada di sana. Saat itulah Tum Tum Nairn, mantan point guard MSU dan sekarang menjadi manajer pascasarjana, mendengarnya dan turun tangan.
“Hei, Cassius ada di bawah sana,” katanya pada Saddler. “Ikutlah denganku, aku akan menurunkanmu.”
Winston sedang bersiap-siap di gym tambahan MSU. Saalman menjabat tangannya. Dia ingat mengatakan kepadanya, “Cassius, saya di sini karena saya bangga padamu dengan cara yang tidak bisa dilakukan orang lain. Ketika aku seusiamu, aku tidak pernah dalam mimpi terliarku berpikir atau membayangkan bahwa akan ada seorang saudara lelaki yang akan membawa pujian seperti itu ke sekolah kita.”
Saddler menceritakan kepada Winston tentang masa lalunya, tentang bagaimana rasanya, tentang orang-orang lain. Thigpen Gilmer. Antonius. Dia ingin dia tahu bahwa mereka juga bangga, meskipun mereka tidak bisa berada di sana untuk memberitahunya.
Winston mendengarkan dan menerima semuanya. Dia bertanya mengapa Saddler pergi ke U of D.
“Ibuku yang membuatku,” kata Saddler.
“Aku juga,” jawab Winston malu-malu.
Mereka tertawa bersama. Lalu mereka saling berpelukan.
Sadler berterima kasih kepada Winston atas waktunya dan mendoakan yang terbaik untuknya. Dia berjalan melintasi gym menuju pintu, tapi berhenti. Dia berbalik. “Hei, Cassius, aku ingin kau memiliki ini,” katanya sambil menyerahkan ijazah berbingkai itu.
Winston terkejut dan menjawab, “Tidak, tidak, saya tidak bisa.” Dia mengatakan kepada Saddler bahwa itu adalah bagian dari sejarahnya. Sadler menjawab dengan mengatakan, tidak, itu adalah bagian dari sejarah Cassius. Dia memberinya bingkai dan melanjutkan.
“Itu adalah salah satu kesepakatan, jika saya mempermalukan diri sendiri, biarlah,” kata Saddler sambil tersenyum. “Aku hanya ingin dia mengingat kita. Itu bukan untukku. Itu untuk orang-orang itu. Itu untuk kami. Kami tahu dia akan melakukan hal-hal hebat.”
Kami kembali ke apartemen dan Sadelaar berjuang dengan air mata tercekat dan tawa yang menggelegar. Semua itu bermanfaat, katanya, untuk berbagi cerita.
Jadi itulah yang kami lakukan.
(Foto teratas: G Fiume / Getty Images)