Pernyataan itu tiba pada pukul 16:24 pada hari Sabtu dengan subjek: Tes positif COVID-19 A.
Tidak ada nama yang disebutkan; tidak ada indikasi selain memanggilnya “anggota staf liga kecil” dan “rekan”. Ini dilakukan dengan sengaja; untuk melindungi identitas dan privasi pihak-pihak yang terlibat. Tetapi mudah untuk merasa terlepas dari pernyataan-pernyataan ini jika tidak melibatkan nama. Untuk menghindari pikiran ketakutan yang menyertai pengumuman semacam ini, yang dirancang untuk terbang di bawah radar, tetapi seringkali meninggalkan kesan bahwa segala sesuatunya bisa lebih buruk daripada yang seharusnya terjadi.
Konfirmasi itu datang beberapa jam kemudian ketika sebuah posting Facebook yang ditulis oleh Nikki Trudeaux, tunangan pelatih dan manajer liga kecil A Webster Garrison, mulai beredar. Dia menulis bahwa dia telah didiagnosis dengan COVID-19, begitu pula Garrison. Dia menulis bahwa dia “berjuang untuk hidupnya”, dengan ventilator di negara asalnya, Louisiana. Dia menulis bahwa dia tidak bisa bersamanya, dan betapa itu menyakitinya.
Kami masih berjuang dan Webby tidak mengalami kemunduran hari ini! Bergabunglah dengan kami dalam doa pada pukul 10 malam CST dan panggil nama kekasihku, Webster Garrison, dalam doa! Terima kasih atas doa kalian!!! Mereka bekerja!#Dimana2dari3Berkumpul #Doa Mengubah Sesuatu #WebbyKuat #Senyuman itu pic.twitter.com/gHSPKv89PG
— Nikki Trudeaux (@cajunurse911) 29 Maret 2020
Kekejaman penyakit ini terletak pada ketidakpastiannya. Tidak ada obatnya. Tidak ada peta jalan bagaimana itu akan berakhir. Anda bisa menunjukkan gejala, atau tidak, dan bagaimanapun, Anda masih bisa terkena virus corona. Cara Anda dapat mengontraknya sepertinya tidak ada habisnya. Meninggalkan rumah terasa berisiko; rutinitas sehari-hari tiba-tiba terhenti.
Ketidakpastian ini sangat kontras dengan bisbol. Pemain bola menyukai konsistensi, dan Garrison — lebih dikenal sebagai “Webby” — selalu konsisten. Prospek A, Greg Deichmann, ingat pernah bertemu dengannya untuk pertama kali dalam pelatihan musim semi liga minor pada tahun 2017.
“Tanggul!” dia berteriak, seringai di wajahnya. “Apa yang sedang terjadi?”
“Aku seperti, siapa orang ini?” kata Deichmann di telepon hari Minggu.
Garrison memberitahunya bahwa dia berasal dari Tepi Barat, tidak terlalu jauh dari tempat tinggal Deichmann di New Orleans. Mereka memanggilnya West Bank Webby, katanya. Mereka berbicara tentang restoran, sepak bola LSU, dan bagaimana mereka bermain melawan tim bisbol sekolah menengah yang sama saat tumbuh dewasa.
Tolong kirimkan doa untuk Webbie lama saya. Salah satu pria paling baik, paling lucu, paling tidak mementingkan diri sendiri yang saya kenal. Dia selalu memiliki senyum di wajahnya dan hanya ingin berada di sekitar lapangan. Yang ini benar-benar hits, suami saya adalah seorang pejuang!!! 🙏🏼🙏🏼🙏🏼 https://t.co/iRCDTEDhPM
— Gregory Deichmann (@Greg_D07) 28 Maret 2020
Dan sebuah persahabatan lahir. Dan tiba-tiba Deichmann mulai mendengar suara itu setiap kali dia berada beberapa meter dari Garrison.
“Ada apa Dech? LSU akhirnya berhasil!”
“Kapan aku akan menemuimu di akhir musim, Deich? Saya melewati lingkungan Anda setiap hari.”
“Maksud saya, saya bisa mendengarnya di kepala saya karena dia biasa mengatakannya,” kata Deichmann. “Saya hampir meneleponnya minggu lalu, saya akan memukulnya. Itu terlintas di pikiranku. Tidak ada tempat untuk pergi dan saya tahu Webby ada di rumah.”
Ini mungkin tampak seperti interaksi kecil, tetapi momen seperti ini, yang terakumulasi dari waktu ke waktu, adalah bagaimana sebuah budaya dibangun. Seorang pelatih yang selalu mengingat nama Anda; yang ingat dari mana Anda berasal; yang cukup peduli untuk bertanya. Garrison — pertama sebagai pemain, kemudian sebagai pelatih, dan sebagai manajer — telah membangun momen seperti itu di organisasi A selama 27 musim.
“Kami hanya duduk di sana membicarakan segalanya dan tidak ada apa-apa pada saat bersamaan,” kata Deichmann. “Saya pasti akan mengklasifikasikan Louisiana sebagai tempat yang mengutamakan sepak bola. Saya akan melihatnya, dan dia dari Tepi Barat, saya dari New Orleans. Dia adalah draft pick putaran kedua, saya adalah draft pick putaran kedua. Agak keren melihatnya dan berkata, itu mungkin. Itu nyata.”
Enam puluh hari sebelum debut liga besarnya, Webster Garrison, yang bermain untuk Edmonton Trappers, afiliasi A dari Triple-A, duduk untuk wawancara dengan Edmonton Journal. Sekarang dia tahu apa yang ingin mereka tulis. Mereka ingin menceritakan perjalanan seorang pemain yang memiliki lebih banyak musim liga minor daripada Crash Davis, dan yang mempertahankannya dalam permainan setelah 13 musim.
Garrison tidak tahu pada saat debutnya akan datang 60 hari kemudian, pada 2 Agustus 1996. Dia tidak tahu bahwa karir MLB-nya terdiri dari lima pertandingan, sembilan at-bats, satu jalan dan tidak ada pukulan. Dia tidak mungkin mengetahui bahwa lima pertandingan itu adalah satu-satunya kesempatannya di liga besar, dan bahwa karir bermainnya akan berakhir tiga musim kemudian di liga kecil tempat dimulainya. Tapi itu tidak akan mempengaruhi jawabannya. Karena jawabannya atas pertanyaan ini tak tergoyahkan seperti senyum di wajahnya.
“Saya tidak tahu ke mana permainan ini akan membawa saya,” katanya. “Kamu tidak pernah bisa mengatakan dengan pasti, tapi di sini dan sekarang masih sangat menyenangkan. Tidak ada yang seperti game ini. Anda tidak bisa memainkannya selamanya, jadi saya akan memainkannya selagi bisa. Kemudian, ketika saya selesai, saya selesai – tetapi belum.”
Pada saat wawancara itu, dia telah melempar lebih dari 3.000 liga minor at-bats dan mengumpulkan lebih dari 1.300 hit liga minor. Dia menghabiskan ribuan jam perjalanan dengan bus ke stadion baseball, jauh dari istri dan dua putrinya yang masih kecil. Namun dia berseri-seri.
Garrison adalah salah satu pemain yang sepertinya tidak pernah berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Dia stabil di piring, pemukul karir 0,268 yang rata-rata sekitar 50 RBI dan 13 pangkalan yang dicuri per musim, dan bek yang andal di lini tengah. Tapi panggilannya tidak datang sampai dia berusia 30 tahun, lebih mencerminkan kurangnya kesempatan daripada kurangnya bakat.
Tahun ini akan menjadi tugas kedua Garrison sebagai manajer Atletik AZL, dan musim ke-12 sebagai manajer liga kecil. Dia 24 tahun lebih tua dari dia selama lima hari karir liga besarnya. Tapi senyumnya masih tak tergoyahkan, begitu pula keyakinannya pada dirinya sendiri dan para pemainnya. Dia menyukai permainan ini sama seperti saat dia masih menjadi rookie berusia 30 tahun.
John Baker, mantan penangkap dan pelatih mental saat ini untuk Cubs, bermain di bawah Garrison selama dua musim pada 2003-2004. Baker ingat Chris Mabeus datang untuk memukul hari terakhir pelatihan musim semi tahun 2004, saat bermain untuk Midland RockHounds dalam pertandingan intersquad.
“Dia adalah salah satu pereda liga minor kami yang lebih baik, berprospek tinggi,” kata Baker melalui telepon, Senin. “Dan Webby seperti, ‘Saya suka menjatuhkan orang seperti itu.'”
Manajer mereka mengambil pemukul dan berjalan ke piring mengenakan sepatu tenis dan helm. Mabeus melempar lemparan pertama dengan kecepatan 95 mph, dan Garrison memukulnya tepat ke arahnya — secara harfiah.
“Dia terkena sinar laser di tulang kering Mabeus,” kata Baker. “Kemampuan untuk mengatasi keraguan dan benar-benar terkunci dan memukul bola cepat 95 mph ketika Anda belum memukulnya dalam waktu lima tahun membutuhkan kesadaran dan relaksasi saat ini tingkat berikutnya.
“Itu hanya sesuatu yang tidak pernah mati, maksud saya itu seperti 20 tahun yang lalu dan kita masih membicarakannya hari ini.”
Baker mengatakan bahwa semangat muda Garrison memungkinkan dia untuk melampaui generasi. Bahwa manajer liga minor A dapat berbicara dengan Baker selancar mungkin dengan prospek lebih dari 30 tahun lebih muda darinya. Namun di luar itu, Garrison memimpin dengan belas kasih, suatu sifat yang kadang-kadang tidak tersedia di seluruh liga minor.
“Saya tidak berpikir level yang lebih rendah dari liga minor adalah tentang X atau O,” kata Baker. “Mereka lebih nyaman dengan bisbol profesional dan tingkat kegagalan yang harus Anda hadapi. Dan Anda tidak bisa benar-benar meminta orang yang lebih baik untuk memberikannya kepada orang yang lebih muda darinya.”
Infielder lama A Bobby Crosby mengambil alih musim ini sebagai manajer High-A Stockton Ports, peran yang sebelumnya dipegang oleh Garrison. Saat Crosby mulai memperkenalkan dirinya kepada para pemain masa depannya, dia mulai memperhatikan sebuah tren.
“Setiap pemain yang saya ajak bicara, Tuhan jujur, mengatakan kepada saya bahwa mereka mencintainya,” kata Crosby di telepon pada hari Minggu. “Sebagai seorang manajer, Anda memiliki pekerjaan yang sulit. Anda harus membuat keputusan yang sulit. Tidak ada yang akan menyukai gerakan Anda. Anda terkadang harus menjadi pembawa berita buruk. Sebagai pelatih, Anda bisa melakukannya. Tetapi ketika Anda mendapatkan pengemudi seperti itu? Ini cukup istimewa. Itu tidak mudah dilakukan. Dan dia melakukannya sejak lama.
“Dan saya mengerti itu, karena saya mengenalnya. Saya tidak sering berada di dekatnya sebagai pemain, tapi sekarang saya sering berada di dekatnya. Anda melihat siapa dia. Dia tidak sulit ditebak. Saat dia masuk, dia senang. Saat dia masuk, dia tersenyum. Cowok ingin bermain untuk pria yang peduli dengan mereka. Setiap pemain ingin merasa diperhatikan. Dan itulah yang Webby lakukan.”
Jika Anda bisa, tolong ucapkan doa singkat untuk Webby saat dia bertarung #COVID-19. Dia adalah salah satu pelatih paling bahagia dan ramah yang pernah saya miliki. Berdoalah untuk Webby Anda! 🙏 https://t.co/s9e0MsSMFS
— Berikan Holmes (@GHolmes_14) 29 Maret 2020
Garrison telah mengalami kesulitan di liga kecil sebanyak yang bisa dialami pria. Dia bermain 16 musim di bawah liga besar, hanya untuk mendaftar sebanyak blip di radar MLB. Dia mengalami secara langsung betapa pentingnya sejak dini bagi para pemain untuk merasa bahwa manajer mereka memercayai mereka; untuk merasa bahwa manajer mereka berinvestasi dalam kesuksesan mereka, karena dia berinvestasi dalam kesejahteraan mereka.
Jelas bahwa dia lebih peduli tentang bagaimana para pemain melakukannya daripada apakah kami menang atau kalah dalam pertandingan itu, kata Baker. “Dia semua tentang kita. Anda mengenalinya dengan sangat cepat. Dia ingin kita naik ke level berikutnya, dan itulah yang dia pedulikan. Ketika Anda membuat keputusan demi para pemain, dan bukan demi organisasi, maka saya pikir Anda membeli kredibilitas untuk diri Anda sendiri.”
Crosby menambahkan: “Jika Anda dapat memiliki pria seperti dia yang secara sah menginginkan yang terbaik untuk mereka, hanya itu yang mereka butuhkan. Jika seseorang akan mengajari mereka cara melakukan ayunan tertentu, itu akan memengaruhi pemain selama satu atau dua minggu. Untuk memiliki seseorang yang peduli padamu? Itu akan mempengaruhi mereka seumur hidup. Bagaimana dia akan terus memperlakukan pemain – dia akan terus mempengaruhi mereka untuk hidup mereka.”
Untuk saat ini, Garrison akan fokus pada pernapasan. Dan kemudian lagi, dan lagi, sampai dia bisa melakukannya tanpa ventilator. Dia akan mencoba untuk mempromosikan dan menyalurkan kepositifan dan keyakinannya yang tak tergoyahkan pada dirinya sendiri untuk mengatasi penyakit ini. Deichmann akan mendengar suaranya, mengaum di kepalanya. Crosby akan mendengar cinta bulat dan tegas para pemainnya untuk mantan manajer mereka. Baker akan mendengar suara bola cepat 95 mph yang menarik tongkat kayu.
Mereka akan mendengar hal-hal ini, dan mereka akan berharap bahwa pria yang sangat berarti bagi begitu banyak orang akan terus berarti bagi lebih banyak lagi.
(Foto milik Kim Contreras)