HOUSTON – Perasaan itu berkembang di dalam dirinya dan menggelembung di bawah permukaan sejak Trea Turner yang kebingungan berjalan keluar lapangan dan kembali ke ruang istirahat Nationals setelah salah satu pelanggaran paling mencengangkan yang pernah Anda lihat.
Leher melotot, kata-kata kotor beterbangan, manajer Nasional Dave Martinez memutar dan berbalik dari pelukan erat pelatih bangku cadangan Chip Hale. Rahangnya mengatup dan wajahnya terjepit, Martinez mendorong kuat-kuat ke arah Hale dan mengarahkan jarinya ke arah penyerangnya dengan warna biru. Dia sama marahnya dengan yang pernah Anda lihat. Dia bertekad untuk menimbulkan kemarahan itu pada siapa pun yang mengancam akan memberi keuntungan secara tidak adil demi kepentingan Astros pada Selasa malam.
Ingat ketika orang bertanya apakah Martinez adalah orang yang cocok untuk Nationals? Ingat bagaimana mereka tidak yakin apakah pelatih lama mereka memiliki kemampuan untuk menangani sorotan dan tekanan untuk menjadi “pria”?
Martinez, yang dikeluarkan setelah penampilan animasinya di inning ketujuh, membuktikan bahwa dia berada dalam kondisi terbaiknya saat terpojok. Begitu juga dengan tim Nasional ini. Tidak lama setelah Martinez menggeram, menjerit, dan menginjak, Nats melakukan dua kali lari lagi dan meraih kemenangan timpang 7-2 atas Astros yang memastikan Seri Dunia ini akan menjadi perebutan gelar kelas berat yang sesungguhnya.
“Itu pasti terjadi,” kata pereda Nasional Sean Doolittle tentang skuad yang mencatatkan rekor 19-31, mengalami perubahan haluan yang bersejarah dan kini telah mencegah eliminasi empat kali pascamusim ini. “Rasanya seperti hal paling menarik di tahun 2019 yang terjadi di Game 7 Seri Dunia.”
Washington mengetahuinya pada Selasa malam – lagi. Seperti yang terjadi di masing-masing dari tiga pertandingan pascamusim sebelumnya. Nationals adalah tim pertama dalam sejarah bisbol yang mencatat empat kemenangan comeback ketika menghadapi satu eliminasi pascamusim. Mereka sangat bersemangat. Berani. Alasan mengapa semua klise olahraga yang melelahkan tentang tidak pernah berhenti terus meresap ke dalam bahasa sehari-hari adalah karena tidak ada cara lain untuk menjelaskan apa yang terjadi malam ini, bulan ini, atau tahun ini di Washington.
Reli terbaru datang dari pemain muda Juan Soto, yang akhirnya berusia 21 tahun minggu lalu, dan Anthony Rendon, yang menjawab panggilan interferensi inning ketujuh yang kontroversial dari Turner dengan mengirimkannya kemudian ke kursi. Homer dua kali lari Rendon menyelimuti Minute Maid Park dalam suara keheningan yang manis. Keruntuhan Martinez mengingatkan Nationals bahwa tidak ada permainan, kekalahan, yang boleh dianggap remeh.
“Ketika pemimpin Anda yang berapi-api keluar dan mulai meneriaki seseorang, itulah seruannya. Namun ketika dia tampil di sana dan menunjukkan semangatnya, itu pada dasarnya membuat kami bersemangat,” kata pemain luar Adam Eaton, yang mengalahkan starter Justin Verlander pada set kelima. “Tony melakukan home run itu, dan kami sangat bersemangat. Agak aneh bahwa Anda dapat menemukan momentum pada seorang pria yang diusir, tetapi Anda bisa. Dan (Martinez) melakukannya untuk kami.”
Martinez dicadangkan setelah pertandingan, mengalihkan perhatian dari kejenakaan kekerasannya dan ke timnya. Di clubhouse, para pemain menyamakan panggilan dengan kesulitan. Mereka harus terus maju, mencari cara untuk mencapainya. Itu hanyalah salah satu batang kayu yang terbakar yang telah berkobar sejak akhir Mei dan telah menyaksikan hampir sepanjang musim terbakar asap. Ketika Anda sedekat ini dengan bencana, hal itu akan membuat Anda semakin keras. Membuat Anda nyaman saat cuaca panas. Dan dengan setiap kemenangan playoff berturut-turut, Tim Nasional semakin meningkatkan keunggulan mereka.
“Tetap dalam Pertarungan” adalah mantra bagi Nationals, sebuah slogan yang Martinez terpampang di kausnya beberapa bulan sebelum siapa pun di luar DC mengira klubnya nyata. Ungkapan itu menjadi populer. Premisnya benar. Tim Nasional senang diperhitungkan. Mereka telah memainkan pertandingan yang harus dimenangkan sejak akhir Mei, melakukan reli dalam permainan wild card dan mengalahkan Dodgers berturut-turut dan sekarang di sini di Houston.
“Itu adalah mentalitas. Tampaknya tidak ada pria yang menjadi lebih tangguh sejak (frasa ‘Tetap Berjuang’) keluar,” kata veteran Howie Kendrick. “Kami menyadari bahwa kami sama bagusnya dengan orang lain jika kami memainkan permainan dengan cara yang benar.
“Kami tidak mencoba mengejar, tapi entah bagaimana kami akhirnya berjuang untuk keluar dari situ. Setelah memulai musim dengan cara yang kami lakukan, saya rasa kami tidak pernah kehabisan tenaga.”
Setelah pembuat peluang Vegas menjadikan Nationals sebagai underdog Seri Dunia terbesar dalam 12 tahun, mereka keluar dan mengambil Game 1 dan 2 di Houston. Mereka memasuki Game 6 hidup-atau-mati dan mencetak enam run terakhir, starter Stephen Strasburg menyesuaikan diri dengan cepat setelah lemparannya mengarah pada dua run pertama.
Nats memasuki hari Rabu di ambang trofi Seri Dunia atau kekalahan telak. Wilayah yang tidak pasti? Lebih seperti setara untuk kursus ini. Kursus tahun 2019 yang tidak dapat dijelaskan dan tidak mungkin.
“Mengapa tidak untuk tim ini?” kata baseman pertama Ryan Zimmerman. “Kami melakukan segalanya secara berbeda, melalui segalanya. Ini cukup cocok dengan musim kami. Kami melawan balik sepanjang tahun, dan sekarang kami mendapat kesempatan.”
Mendapatkan kemenangan ketiga itu lebih sulit dari yang diperkirakan, namun tidak ada yang mudah di musim ini. Nationals kalah dalam ketiga pertandingan playoff mereka di DC, mempersiapkan diri mereka ke dalam skenario menang-atau-pulang. Dan jika Anda tidak mengetahuinya, Anda akan mengira mereka lebih menyukainya.
“Semua orang membenci kami jika kami keluar dari taman rumah kami, dan kami menemukan cara untuk melakukannya malam ini,” kata Turner. “Yang penting adalah bagaimana perasaan kami, bagaimana kami berpikir tentang satu sama lain dan bagaimana kami menghadapi pertandingan besok. Kami memiliki kepercayaan penuh pada dunia.”
(Foto teratas: Bob Levey/Getty Images)