Sabtu malam itu, sekitar 25 tahun yang lalu, diakhiri dengan Andy dan saya duduk di ruang gawat darurat di rumah sakit setempat. Awalnya aku tertawa, kemudian aku meminta maaf atas apa yang jelas-jelas merupakan sebuah kecelakaan dan kemudian aku memprotes ketika dia memaksaku untuk menelepon 999. Dia menolak untuk menggerakkan satu otot pun. Jika ada gerakan yang tiba-tiba, kata Andy, kaca tersebut akan merobek kerongkongannya atau merobek lapisan perutnya dan dia pasti akan binasa.
Dia tetap dalam posisi ini, mencondongkan tubuh sedikit ke depan di sebuah pub Newcastle yang sibuk, dan duduk di sana. Andy mengabaikan saya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa dia benar-benar bodoh. Dia tidak berkedip ketika seorang paramedis yang tertimpa musibah bergumam, “demi Tuhan” sambil menuntunnya, masih mencondongkan tubuh ke depan, ke dalam ambulans. Dan dia sangat tabah ketika, setelah menunggu beberapa jam kemudian, seorang dokter menyuruhnya makan banyak kentang tumbuk dan mengharapkan “buang air besar” suatu saat nanti.
Saya tidak sepenuhnya yakin mengapa saya memikirkan hal ini sekarang, kecuali bahwa sebagai “penggemar lama” saya, terkadang begitulah hari pertandingan berakhir; kotor. Bukan hanya dalam hal paranoia Andy yang kacau, tetapi juga dalam kekacauan akibat kekalahan yang tidak terlayani. Saat ini, melupakan minggu transformatif terakhir, Newcastle cenderung kalah dan sangat jarang mereka tidak pantas mendapatkannya. Saya lebih suka marah karena hal itu, atau marah pada mereka karena tidak terlalu mengganggu. Hubungannya sebagian besar bersifat transaksional dan dapat diprediksi.
Kekacauan sepak bola itulah yang paling saya rindukan. Selama setahun terakhir, yang mematikan pikiran atau lebih, ada kekacauan, kekacauan momen-momen kecil yang hilang ketika tim Anda mencetak gol di akhir permainan yang tidak penting dan selama beberapa detik tidak ada hal lain yang berarti. Itu adalah kekacauan kemarahan, gelombang besar ketidakadilan yang mengguncang stadion. Ini adalah kekacauan dari sumpah serapah yang tidak masuk akal, lompatan dari titik-titik dan kumpulan manusia, karena tidak mengetahui ke mana suatu malam akan membawa Anda.
Salah satu rasa frustrasi terbesar dengan inkarnasi Newcastle saat ini adalah bagaimana mereka membuang sampah-sampah baik dari klub. Ini mungkin tampak aneh untuk dibuat mengenai hierarki yang dapat menunjuk Joe Kinnear sebagai manajer dan kemudian direktur sepak bola, yang dapat memberitahu manajernya untuk mencari pemain baru di YouTube, atau secara singkat mengubah nama stadion tanpa konsultasi, namun kekacauan yang saya bicarakan di sini adalah kekacauan cinta.
Newcastle tidak berbicara. Mereka tidak meyakinkan atau memuji atau mengakui kesalahan atau memberi informasi. Mereka hanya ada, diam dan menyendiri. Ada sampah di sekitar tim dalam hal hasil yang buruk dan pemikiran yang kacau, tetapi tidak dalam gambaran besarnya. Mereka tidak mencoba dan gagal karena mereka tidak mencoba sama sekali. Untuk dijual dan dengan pemilik yang tidak terlibat, mereka mengetik, puas berada di dalamnya Liga Premier, tetapi dengan keengganan untuk memaksakan diri. Ini tidak terasa seperti permainan lagi. Ini bukan masalah pribadi. Hanya bisnis.
Mereka hanyalah bagian yang paling tidak menyesal dari sistem yang diciptakan Liga Premier ketika mendeklarasikan kemerdekaannya bertahun-tahun yang lalu. Bahwa final play-off Championship, yang menampilkan dua tim yang finis di peringkat ketiga dan keenam di kasta kedua sepak bola Inggris, bisa menjadi representasi dari kegagalan dan juga pertandingan terkaya dalam olahraga ini – baik pertandingan penentu, final Piala FA, atau Piala Dunia. Final Piala — memberi tahu Anda semua tentang di mana letak prioritas saat ini dan seberapa condongnya prioritas tersebut. Liga Premier adalah raja dan dewa.
Hal yang sama berlaku untuk Liga Champions. Kekacauan sebuah klub baru yang memenangkan gelar liga domestik dan mewakili negaranya di Piala Eropa bukanlah sebuah dongeng bagi para pemain besar, itu adalah sebuah mimpi buruk yang nyata. Inilah sebabnya mengapa format tersebut dihapuskan dan persaingan diperluas, sehingga mereka dapat terus menjalani kehidupan yang baik dan itu pun tidak cukup. Bagaimana hal itu bisa terjadi ketika kekacauan alami dalam sepak bola membuat Tottenham Hotspur bisa berada di peringkat ketujuh di Liga Premier dan Arsenal di peringkat kesembilan?
Jika sedikit pun dari Anda berpikir bahwa pandemi ini dapat membawa kalibrasi ulang permainan dan pengakuan bahwa para penggemar, yang selama ini dianggap tidak relevan atau mengganggu, harus diakui apa adanya – sumber kehidupan, pemukulan hati, kebisingan, atmosfer, kekacauan, seluruh titik berdarah — maka Superliga adalah jawaban Anda. Kurangnya jumlah penonton telah merugikan “enam besar”, jadi ambillah risiko tersebut. Persetan dengan penonton, persetan dengan “penggemar lama” dan tonton lebih banyak acara televisi.
Pemilik klub-klub yang memisahkan diri tidak ingin kalah sama sekali dan, jika terpaksa, mereka tidak ingin dihukum karenanya. Mereka tidak menginginkan pemborosan, karena pemborosan berdampak pada keuntungan. Mereka hanya menginginkan semuanya untuk diri mereka sendiri, tidak peduli seberapa buruk pengelolaannya. Mereka bukanlah institusi olahraga, melainkan dana lindung nilai dan perusahaan multinasional serta pemulia merek dan sarana investasi. Ketinggalan tidak baik untuk bisnis, jadi mereka telah mengambil langkah-langkah untuk memastikan mereka tidak ketinggalan lagi.
Memiliki sebuah klub itu sulit karena bahkan direktur yang baik dan penuh perhatian – dan ada banyak dari mereka di seluruh piramida – tahu bahwa mereka bisa melakukan segalanya dengan benar selama enam hari seminggu dan kemudian, pada hari ketujuh, 11 pria atau wanita bisa gagal dalam bisnis mereka. dengan sedih mengejar kantong udara yang membengkak dan seluruh bangunan runtuh. Ini pada dasarnya konyol dan pada dasarnya tidak aman. Uang secara teoritis mempermudah perencanaan, pengendalian, dan mitigasi terhadap kekalahan. Tapi itu juga menjadi segalanya.
Ini bukan upaya untuk mengenang kembali perjuangan lama yang melelahkan tahun lalu, namun dari sudut pandang Newcastle ada ironi pahit tentang calon pemilik baru klub yang gagal dalam ujian pemilik dan direktur dan kemudian perusahaan emas Liga Premier itu menyerah untuk mempersiapkan diri. buku peraturan mereka sendiri dan benar-benar menghapuskan organisasi dari dalam. Seolah-olah para kapitalis yang merajalela, siapa pun mereka dan apa pun negara atau institusi yang mereka wakili, mungkin tidak peduli dengan sepak bola, sejarah, atau masyarakat. Ujilah, Richard Meesters. Uji semuanya.
Satu hal yang tidak dapat saya rasakan tentang Liga Super adalah kejutan karena begitulah sepak bola telah berkembang selama beberapa dekade. Ada kalimat yang indah dan mengerikan dalam drama indah Patrick Marber, The Red Lion, di mana Kidd, seorang manajer yang pedih dan cacat, menguraikan bentrokan ini. “Kamu berada di alam mimpi,” katanya. “Itu dia lebih — ini bukan ‘asosiasi sepak bola’ yang kuno. Ini adalah bisnis dan bukan apa-apa – tidak ada yang saya tahu di dunia ini yang dapat menghentikan uang.”
Bisakah uang dihentikan? Itu saja untuk saat ini. Namun, selain kemenangan cepat dan spektakuler minggu ini, hal ini terasa tidak mungkin terjadi karena uang sudah tertanam dalam struktur permainan kita. Itu menghilangkan kekuatan kita. Waktu kickoff diubah tanpa memikirkan orang-orang yang benar-benar melakukan perjalanan ke pertandingan. Mereka menghadirkan VAR karena keputusan yang buruk adalah bentuk lain dari risiko finansial dan siapa yang peduli jika orang-orang di stadion tidak mengetahui atau memahami apa yang terjadi jika langganan terus berdatangan. Klub mempertaruhkan segalanya untuk mencapai Liga Premier dan kemudian bertahan di sana karena menjadi lebih penting daripada berkompetisi. Bagaimana bisa jadi seperti ini?
Tanggapan terhadap Liga Super sangat menggembirakan dalam cakupan dan luasnya, menyatukan klub-klub lain, pendukung, dan politisi dalam oposisi – sebuah kumpulan protes, kemarahan, dan oposisi – tetapi itu hanya akan berarti jika menjadi lebih dari sekadar “tidak”. untuk mengatakan”. Ancaman intervensi atau legislasi tidak boleh berlalu begitu saja hanya karena para kanselir yang pengecut dan menyedihkan ini telah mengundurkan diri lagi. Mereka akan kembali. Ini berarti perbincangan yang lebih luas tentang klub apa itu dan sepak bola yang kita inginkan. Apakah klub merupakan aset komunitas? Kalau begitu, mari kita tangkap. Mari kita jadikan undang-undang. Sebab, saya tidak tahu bagaimana dengan Anda, tapi kalau memang begitulah sepak bola, maka saya tidak perlahan-lahan jatuh cinta padanya. Saya secara aktif membencinya.
‘belum lama berselang, Saya menulis tentang Newcastle United Supporters’ Trust (NUST) dan skema Ikrar mereka pada tahun 1892. Saya adalah salah satu dari empat “Penjaga” proyek ini, yang secara efektif berada di sana untuk melindungi dana yang diperoleh dari penyelewengan. Dan ya, ini juga tentang uang; Suporter biasa diminta menyumbang sejumlah kecil uang bulanan, berapapun yang mereka mampu, dengan tujuan utama membeli saham klub atau, jika hal terburuk terjadi, membantu menyelamatkannya.
Di dunia yang kita tinggali saat ini, ambisi jangka panjang seperti itu bisa terasa sia-sia karena tampaknya tidak terjangkau, namun NUST jelas telah menyentuh sesuatu; tanggapannya segera dan membesarkan hati. Bagi saya ini adalah kesempatan untuk merasakan sesuatu yang positif lagi, merasa menjadi bagian dari diri saya, berkumpul dengan orang lain, menjadi lebih besar dan lebih baik. Untuk bangga. Menjadi bagian dari klub yang mewakili siapa saya dan dari mana saya berasal. Melakukan sesuatu. Untuk menyampaikan pendapat. Apa yang konyol tentang itu? Bukankah minggu ini membuktikan dengan pasti bahwa kita semua harus mempunyai andil, sebuah kepentingan yang nyata, dalam permainan kita?
Ikrar ini berbicara banyak tentang seperti apa klub Newcastle asuhan Mike Ashley, namun sejak pengumuman awal Liga Super, ada lonjakan donasi lagi, yang mungkin mencerminkan kemarahan mendalam yang lebih besar. Mungkin ini sesaat. Jika ini benar-benar sepak bola kami, sejarah kami, dan ini benar-benar klub kami, maka kami harus menemukan cara untuk menjadikannya berarti, menjadikannya nyata. Untuk mengatasi sampah, kita perlu mengklaimnya kembali sebagai milik kita.
Jika Liga Super adalah jawabannya, apa sebenarnya pertanyaan yang diajukan klub-klub, selain ukuran palung apa yang Anda suka, ekstra besar atau jumbo? Betapapun menjengkelkannya – dan berbahaya bagi perut Andy yang lemah – saya ingin tim saya kalah dalam pertandingan yang terkadang harus mereka menangkan karena itu berarti kita semua masih hidup dan apa pun bisa terjadi dan itu indah, menyakitkan, dan tak terduga. Ini malam di pub, mencoba memahaminya. Klub liburan tidak hanya ingin menikmati kue dan memakannya juga. Mereka ingin Anda memanggangnya dan membayarnya juga.
Apa itu sepak bola? Lagi-lagi si Singa Merah, namun karakternya berbeda. “Permainan ini adalah ritual; peraturan yang dibuat-buat, pertentangan yang dibuat oleh manusia,” kata Yates, pembuat perlengkapan yang sudah lanjut usia. “Percayalah. Itu kerumunanupacara, kolusi jiwa bersedia itu penting — apakah itu penting.” Jika kita tidak peduli, jika kita tidak penting, siapa yang akan peduli pada kita? Bukan Glazers, bukan Fenway Sports Group dan, di klub lain, bukan Ashley juga. Artinya bekerja. Itu artinya kamu. Pertimbangkan untuk bergabung dengan Trust dan mari kita lihat ke mana kita bisa membawanya.