CLEVELAND – Pada pertengahan September, tim India mengetahui bahwa mereka akan memasuki gelembung playoff, dan Mike Chernoff panik.
Kendala terbaru, mungkin yang paling menakutkan dalam 33 tahun sejarah permainan menangkap ikan bulanannya bersama ayahnya, adalah karantina di menit-menit terakhir yang diamanatkan oleh liga. Mike sedang menuju ke kamar hotel di pusat kota Cleveland, tanpa akses ke dunia luar selain dari perjalanan sehari-harinya menuju Progressive Field.
Jadi, manajer umum Indian berusia 39 tahun itu mengambil sarung tangannya – sarung tangan yang sama yang ia gunakan saat bermain shortstop di Princeton dua dekade lalu – masuk ke dalam mobilnya dan berkendara selama tiga setengah jam di sepanjang jalan berkelok-kelok di Pennsylvania. sampai dia mencapai tempat parkir yang familiar di kota kecil bernama Snow Shoe.
Selama perjalanan jauh, dia berpartisipasi dalam panggilan konferensi dan rapat Zoom di teleponnya. Orang tuanya menemuinya sekitar pukul 11:30. Dia dan ayahnya, Mark, yang kini berusia akhir 60-an, bermain-main selama setengah jam, menyelesaikan lemparan wajib mereka dan mengikuti kekacauan pengejaran pascamusim Cleveland dan pandemi. komplikasi yang menyertainya.
Pada siang hari, Mike kembali ke kendaraannya, mengikuti panggilan Zoom yang melibatkan Komisaris Rob Manfred, dan kembali ke Northeast Ohio.
“Kami harus menjaganya tetap hidup,” kata Mike.
Pukulan beruntun mereka dimulai pada tahun 1987, ketika Mike yang berusia 6 tahun menyetujui saran ayahnya untuk berkomitmen pada setidaknya satu permainan kasual menangkap ikan dalam sebulan, bahkan selama musim dingin di New Jersey yang bersalju dan kekurangan sinar matahari.
Ada kemungkinan yang hampir terjadi, seperti ketika penerbangan pulang Mike ditunda pada hari terakhir bulan itu. Ibunya, Sally, mengidentifikasi tempat parkir Whole Foods dekat Millburn, NJ, sekitar setengah jalan antara Bandara Newark dan tempat tinggal mereka. Mereka melempar bola bisbol ke trotoar, di bawah lampu, tepat sebelum tengah malam — dan tepat sebelum kalender beralih ke bulan berikutnya dan menghentikan pukulan mereka.
“Ini adalah pemotongan terdekat yang pernah kami lakukan,” kata Mike.
Pandemi ini juga telah membuat mereka mengalami kesulitan. Awalnya mereka khawatir tindakan keamanan dan peraturan perjalanan akan memisahkan mereka dan mengganggu tradisi. Namun mereka telah menyimpannya selama sekitar 400 bulan berturut-turut, sehingga mereka tahu cara menjadi kreatif dan melakukan penyesuaian.
Ketika Mike masih muda, mereka berkemas dan berdiri di jalan di lingkungan mereka yang tenang di tengah musim dingin. Orang tuanya masih tinggal serumah, sehingga ketika Mike datang berkunjung, para tetangga dibuat takjub dengan wajah familiar tersebut.
“Itu hanya percakapan santai dan ini saat terbaik bersama ayahku,” kata Mike. “Kami membicarakan segalanya atau kami tidak membicarakan apa pun.”
Jika mereka tidak sedang bermain-main di jalan, mereka akan pergi ke lapangan setempat. Di musim dingin, mereka membersihkan salju dari lapangan basket atau menggunakan berlian bisbol, meskipun lapangan yang membeku itu sekeras beton.
Selain masing-masing minimal 25 nada yang diamanatkan sendiri, Mark menggabungkan beberapa grounder dan pop-up.
“Saya berumur 39 tahun dan masih meminumnya,” kata Mike sambil tertawa. “Aku benar-benar brengsek.”
Mark, yang merupakan bos lama di WFAN, sebuah stasiun radio bincang-bincang olahraga di New York, dengan sengaja menyertakan waktu singgah selama dua jam di Cleveland dalam penerbangan ke Chicago sehingga mereka dapat mengintai hasil tangkapan di tempat parkir bandara.
“Istri saya dan ibu saya menganggap kami benar-benar gila,” kata Mike. “Pada saat yang sama, mereka berdua sangat mendukung dan membantu kami memfasilitasinya setiap saat. Akan mudah untuk menghancurkannya sepanjang waktu. Dia memiliki jadwal yang gila di tempat kerja. Saya memiliki jadwal yang gila di tempat kerja. Namun itulah alasan mengapa sangat penting bagi kami untuk menjaga hal ini tetap hidup.”
Orang tua Mike mengunjungi Cleveland pada akhir Februari dan awal Maret, ketika Mike kembali ke rumah untuk istirahat sejenak dari pelatihan musim semi. Kemudian pandemi datang dan MLB menghentikan operasinya.
Selama beberapa bulan pertama, ayah dan anak bertemu sekitar setengah jalan di sebuah halte truk di Snow Shoe. Mike dengan cepat mengetahui lokasi setiap titik layanan seluler yang buruk di sepanjang I-80. Mereka bermain tangkap tangan sambil mengenakan sarung tangan dan masker nitril. Tentu saja, bagian penjarakan sosial itu mudah.
“Orang-orang menatap kami dari pompa bensin di seberang jalan,” kata Mike, “seperti, ‘Apa yang terjadi?’
Pada bulan Agustus, istri Mike, Sarah, menemukan Stern Family Field, sebuah tempat yang masih asli di Dubois, Pa., sekitar dua setengah jam dari rumah mereka — dan, mungkin yang lebih penting, cukup dekat untuk memiliki satu kamar mandi saja untuk mereka yang membutuhkan tiga kamar mandi. anak-anak. Mereka berangkat sekitar jam 8 pagi pada hari Sabtu pagi, bertemu orang tua Mike selama beberapa jam untuk latihan menangkap, memukul, dan menerjunkan, lalu kembali ke rumah.
Dan apakah ramalan cuaca akan turun hujan?
“Tidak apa-apa,” kata Mike. “Kami hanya melakukannya.”
Mereka bermain-main di bawah sinar matahari, hujan, selama musim dingin dan di ceruk parkir truk surat di belakang Grand Central Station di Manhattan sebelum fajar di tengah salju setinggi beberapa kaki dengan salah satu dari mereka berjuang melawan virus perut dan berjuang melawan suhu untuk melarikan diri. angka.
“Orang-orang berkata, ‘Siapa dua bajingan di sini?'” Kata Mark.
Suatu ketika Mike dan keluarganya berada di Philadelphia dan Mark serta istrinya melakukan perjalanan agar mereka dapat menangkap ikan di sebuah gang. Mark pernah mengunjungi putranya di Princeton pada Halloween, kesempatan terakhir mereka untuk mendapatkan hasil tangkapan di bulan Oktober. Setelah sesi mereka, salju mulai turun, dan perjalanan pulang Mark yang memakan waktu satu jam berubah menjadi perjalanan lima jam yang penuh mimpi buruk.
Mike telah bekerja di kantor depan India sejak magang di departemen operasi bisbol tim setelah lulus kuliah pada musim panas 2003. Bagaimana penilai bakat menilai kemampuannya sendiri saat bertugas di Princeton?
“Kepemimpinan yang hebat di lapangan. Cocok untuk kantor depan, ”katanya. “Kaki lambat. Saya memiliki tangan yang baik. Itulah satu-satunya hal yang saya miliki, tangan yang bagus. Saya sangat memperhatikan piringnya, jadi saya bisa sampai ke pangkalan. Saya memaksimalkan nilai saya. Saya tidak punya tenaga, tidak punya kecepatan, dan sedikit atletis. Tapi saya adalah rekan satu tim yang hebat.”
Laporan kepanduannya tentang ayahnya tidak terlalu penting.
“Sangat konsisten,” kata Mike. “Dan dia sangat tangguh. Tidak pernah terluka. Bisa melempar, seperti, 1.000 lemparan dan tidak terluka, tapi hasilnya seperti bakso lurus. Kecepatannya tidak terlalu tinggi, komandonya bagus.”
Mark mengatakan dia selalu merasa seperti memiliki “lengan karet”.
“Jika saya melempar fastball Shane Bieber,” katanya, “Saya rasa lengan saya tidak akan bisa menahannya. Tapi dia melempar 95, dan saya melempar 60.”
Mike mengenal pelempar yang cakap ketika dia melihatnya. Bukan hanya karena dia adalah GM sebuah organisasi yang menghasilkan pemenang Cy Young Award setiap jamnya, namun di awal masa jabatannya di Cleveland, Mike pernah menyaksikan sesi bullpen CC Sabathia selama perjalanan. Permainan menangkap ikan dengan ayahnya tidak terlalu menimbulkan kecemasan.
Mereka bermain tangkapan di Progressive Field dan berlian kosong di kompleks tim di Goodyear, Ariz. Mereka bermain-main di Yankee Stadium tahun lalu, meskipun pihak keamanan pada awalnya mencemooh gagasan tersebut sebelum akhirnya menginstruksikan mereka untuk tetap berada di wilayah yang kotor.
“Ada kekonyolan dalam hal ini sekarang,” kata Mike. “Apakah kami melakukannya pada 31 Oktober atau 1 November tidak menjadi masalah. Namun kami tidak ingin merusaknya karena hal itu telah membuat kami selalu dekat. Sebagian dari kita, kita takut – jika kita menyerah saja, itu akan berubah menjadi dua bulan, lalu tiga bulan. Apalagi di masa pandemi. Ini memastikan bahwa kami bertemu satu sama lain setidaknya sebulan sekali.”
Keluarga-keluarga tersebut tidak akan berkumpul kembali untuk makan malam Thanksgiving tahun ini, jadi mereka berkumpul di lapangan di Dubois akhir pekan lalu untuk versi permainan tangkap bulanan yang diperluas. Mereka punya waktu berminggu-minggu untuk merencanakan sesi hari Sabtu. Kadang-kadang, seperti yang terjadi pada bulan September, jadwalnya kurang bisa dimaafkan. Namun selama mereka menemukan cara untuk melakukan 25 lemparan dan percakapan tatap muka, itu yang terpenting.
“Waktu setengah jam itu sebanding dengan perjalanan sehari penuh,” kata Mike, “kalau itu yang diperlukan.”
(Foto teratas dari tiga generasi Chernoff milik Mike Chernoff)