“Tiga tembakan meriam,” El Pais memanggil mereka, dan melihat rekamannya sekarang, kita tergoda untuk bertanya-tanya apakah Jose Luis Chilavert memang memasukkan banyak bubuk mesiu ke dalam ukuran enamnya setiap kali dia memakainya.
BANG. Yang pertama bersarang di pojok bawah.
BANG. Yang kedua terbang di tengah, tinggi dan menarik.
BANG. Tendangan ketiga menggetarkan bagian bawah mistar gawang dan menggetarkan jaring.
Anda hampir bisa merasakan kelegaan kiper lawan. Tiga kali hidupnya terlintas di depan matanya; tiga kali dia hidup untuk menceritakan kisah itu.
Cerita yang luar biasa juga. Hari ini dua puluh tahun yang lalu, dalam derby lokal antara Velez Sarsfield dan Ferro Carril Oeste di Argentina, Chilavert melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan penjaga gawang di sepak bola profesional sebelumnya – sesuatu yang aneh, menakjubkan, dan menyenangkan bagi para pelanggar. Dia mencetak hat-trick. Ya benar sekali.
Prestasi itu saja sudah cukup untuk menganugerahkan status pahlawan kultus pada siapa pun. Tidak peduli bahwa ketiga gol tersebut datang dari titik penalti, atau bahwa ia merayakannya dengan sekuat tenaga seperti seorang pengurus yang bekerja lebih awal; meskipun itu terjadi, sejarah dilukis dengan warna-warna hangat dan kabur.
Tapi itu juga sepenuhnya sesuai dengan cerita Chilavert yang lebih luas, atau setidaknya satu sisi saja.
Ada penjaga gawang lainnya. Rogerio Ceni lebih produktif, pemuja Jorge Campos, Rene Higuita lebih berani. Tapi tidak ada yang begitu meyakinkan. Tidak ada yang memukul bola dengan kekuatan unsur yang sama kerasnya. Ketika tiba waktunya untuk mengambil penalti atau tendangan bebas, orang-orang lainnya berjalan atau berlari-lari di lapangan. Chilavert mengayun ke depan seperti unit artileri yang dipasang di troli belanja.
Ancaman tersebut tidak hanya terbatas pada situasi bola mati saja. Chilavert adalah – dan jujur saja di sini – benar-benar bajingan. Hidungnya patah dan mulai berkelahi. Dia tidak pernah bertemu dengan tempurung lutut yang tidak ingin dia gerakkan. Dia meludahi Roberto Carlos dan meninju Tino Asprilla. Jika berduka adalah olahraga Olimpiade, ia akan memiliki cukup emas untuk membiayai sebuah negara kecil.
Ini juga merupakan bagian dari daya tarik Chilavert yang abadi. Dia adalah antek bermata mati dengan sentuhan seorang seniman. Di dalam dirinya hidup terang dan gelap, keindahan dan binatang.
Anehnya, Chilavert baru mulai mencetak gol pada sembilan tahun karirnya. Dia melakukan debut seniornya untuk Club Sportivo Luqueno pada usia 15 tahun dan memenangkan gelar Paraguay bersama Guarani pada tahun 1984, tetapi terobosannya baru terjadi pada tahun 1989 ketika dia mengonversi penalti di kualifikasi Piala Dunia. Hal ini juga tidak membuka pintu air: lima tahun berikutnya hanya menghasilkan tiga gol lagi.
Hal ini bukan karena kurangnya komitmen atau petualangan di pihaknya. Chilavert berlatih bola mati secara obsesif dalam latihan, dan tidak segan-segan memberikan jasanya secara sukarela. Namun para pelatihnya ragu untuk membiarkan kiper mereka turun ke lapangan karena takut akan konsekuensi jika gagal.
Atau, tentu saja, konsekuensinya: satu-satunya golnya untuk Real Zaragoza diikuti oleh respons langsung dari pemain Real Sociedad Jon Andoni Goikoetxea, yang mencetak gol beberapa saat setelah babak kedua dimulai dari tengah lapangan. Chilavert terlalu sibuk melakukan selebrasi untuk dapat kembali ke posnya tepat waktu.
“Gol itu merupakan pembelajaran baginya,” kata Gus Poyet sambil tertawa, yang bermain bersama Chilavert di Zaragoza. Dia menggambarkan Chilavert sebagai “seorang pemenang, sangat menuntut,” dan ingat betapa mudahnya pemain Paraguay itu menguasai bola ketika dia tiba di klub pada tahun 1990.
“Dalam latihan sebelum pertandingan kami memainkan sedikit permainan, sebagian untuk bersantai,” kata Poyet Atletik. “Dia tidak pernah bermain sebagai penjaga gawang. Tidak pernah. Dia bermain sebagai penyerang tengah dan mencetak gol. Saya ingat berpikir, ‘Saya yakin orang ini adalah seorang pemukul ketika dia masih kecil.’ Bagi saya, dia tampak ingin menjadi pemain seperti itu, tapi hidup punya ide lain dan dia berakhir di gawang. Dia adalah pesepakbola yang sangat bagus dan dia memahami permainan dengan baik.”
Sementara kegagalan Real Sociedad menutup peluang Chilavert untuk menjadi penendang penalti reguler Zaragoza, Poyet yakin bahwa dia mempunyai bakat tersebut. “Mengetahui bagaimana mengambil penalti dengan baik adalah sebuah kualitas,” katanya. “Ini adalah situasi yang penuh tekanan, dan tidak terjadi pada semua orang. Ini untuk spesialis. Dan Chilavert adalah seorang spesialis.”
Jika penjaga gawang akhirnya merasa terkekang oleh ketegangan sepak bola Eropa yang menghindari risiko (“Ketika saya mulai keluar dengan bola di kaki saya, para penggemar biasanya mengagetkan dan meneriaki saya untuk kembali,” katanya), dia menemukan panggung yang sempurna untuk penampilan one-man variety-nya di Velez. Tugas delapan tahun di Buenos Aires menghasilkan 48 gol – 35 penalti, 11 tendangan bebas dan dua dari permainan terbuka (OK, penalti rebound) – dan sejumlah trofi, meninggalkan jejak yang tak terhapuskan bagi pemain dan klub.
“Bagi saya dia adalah pemain terhebat dalam sejarah Velez Sarsfield,” kata Carlos Bianchi, yang merupakan kandidat kuat untuk gelar itu. Bianchi mencetak lebih dari 200 gol untuk El Fortin dan menjadi pelatih Chilavert antara tahun 1993 dan 1996, di mana Velez memenangkan tiga gelar Argentina (setengah musim), Copa Libertadores, dan Piala Interkontinental. Dia, lebih dari manajer lainnya, menemukan cara untuk mengeluarkan potensi penjaga gawang – baik sebagai striker maupun sebagai pemimpin.
“Saya memiliki kenangan indah saat bekerja dengannya,” kata Bianchi Atletik. “Sejak hari pertama kami bertemu, ada rasa saling menghormati di antara kami. Dia memiliki rasa profesionalisme yang sama dengan saya, dan memiliki keinginan yang sama untuk menang. Dia adalah sosok berkepribadian besar, karakter penting di ruang ganti. Dia adalah seorang profesional yang hebat. Sepak bola adalah seluruh hidupnya, jadi dia menganggapnya serius. Ketika Anda memiliki pemain seperti Chilavert di sisi Anda, Anda memiliki kesan bahwa Anda bermain dengan 12 orang.”
Bianchi mengutip tembakan mortir konyol dari tengah lapangan melawan River Plate sebagai gol favoritnya pada masa itu (legenda mengatakan bahwa Chilavert berteriak kepada wasit, “Minggir atau aku akan membunuhmu!” Saat dia berlari untuk mengambilnya). Namun dia juga tertarik untuk berbicara tentang kemampuan Chilavert di sisi lain lapangan. Pemain asal Paraguay ini mungkin tidak memiliki kemampuan pantulan elastis yang bisa dianggap sebagai pembuat tembakan terbaik, namun ia dapat diandalkan dan dominan.
“Kemampuannya dalam mengatur posisi sangat bagus, dan dia tidak melakukan kesalahan,” jelas Bianchi. “Anda jarang akan melihatnya menyia-nyiakan bola. Dia sangat percaya diri dalam segala hal yang dia lakukan. Dia adalah kiper yang sangat, sangat bagus.”
Poyet menggemakan pandangan itu. “Anda tidak bermain di tim yang ia bela hanya karena Anda pandai melakukan tendangan bebas,” katanya. “Tidak ada peluang. Kami tidak memberinya cukup pujian atas penyelamatan yang dia lakukan. Dan dia selalu membuat kehadirannya terasa. Dia akan menakuti lawan.”
Mistik itu menguntungkannya. Jika status Chilavert sebagai ahli bola mati mendahuluinya, begitu pula reputasinya sebagai pemain kapak paruh waktu. Pada awal karirnya, jerseynya biasanya bergambar seekor bulldog – hewan roh yang cocok. Pada saat dia pensiun, terlihat jelas bahwa gigitannya sama buruknya dengan gonggongannya.
“Saya mengalami banyak pertarungan di lapangan,” akunya suatu kali. “Tetapi apa yang diharapkan orang-orang? Dengan wajah yang saya miliki, saya harus berperan sebagai orang jahat.”
Sangat menggoda untuk melihat Chilavert sebagai sebuah anakronisme – sebuah transplantasi dari tahun-tahun sepak bola yang tidak mengenal hukum. Seorang penjaga gawang yang mencetak 62 gol dalam karirnya dan mempunyai musuh yang hampir sama banyaknya: itu adalah hal yang tidak jelas, satu bagian kebenaran yang setengah diingat dan tiga bagian fantasi murni. Jika Chilavert tidak benar-benar ada, Anda mungkin akan kesulitan untuk menciptakannya.
Bianchi juga mengenang Chilavert sebagai pria dari zamannya. Namun ia melihat dirinya bukan sebagai seorang kiper, melainkan seorang pionir, sebuah pola dasar bagi generasi sekarang yang merupakan penjaga gawang yang berani dan suka mengoper bola dari belakang.
“Di Eropa sekarang Anda melihat kiper menjadi lebih baik dan belajar bermain lebih banyak,” kata Bianchi. “Di Amerika Selatan, sebagian besar penjaga gawang tidak memulai karirnya sebagai penjaga gawang. Jadi meskipun mereka berkembang, mereka merasa seperti orang luar.
“Chilavert memang seperti itu. Dia memiliki kualitas hebat sebagai pesepakbola. Dia mempunyai teknik yang hebat, tenang dalam penguasaan bola dan memilih umpan-umpannya dengan sangat jelas. Saya pikir dia akan menjadi kiper yang sempurna untuk permainan modern.”
Apakah ini penilaian yang murah hati? Mungkin. Namun hal ini juga memunculkan serangkaian visi yang selaras dengan mitos yang ada: Chilavert di Liga Champions; Chilavert bersinar di bawah asuhan Pep Guardiola; Chilavert memenangkan Ballon d’Or.
Tentu saja ini sangat khayalan dan lebih dari sekedar konyol. Tapi kemudian kita berbicara tentang seorang penjaga gawang yang pernah mencetak hat-trick.
(Gambar utama: Chilavert mencetak gol penalti untuk Strasbourg pada tahun 2001. Foto: DAMIEN MEYER/AFP via Getty Images)