Pada hari Manchester City mengontrak Andy Morrison, dia nyaris tidak menjadi catatan kaki.
Saat itu tanggal 29 Oktober 1998 dan City baru saja kalah 1-0 di kandang dari Reading. Hal ini membuat mereka berada di urutan ke-11 di Divisi Kedua lama, terpaut 10 poin dari puncak dan di bawah tim seperti Walsall, Chesterfield dan Bristol Rovers. Mereka telah terpuruk di tangga sepakbola Inggris dan manajer Joe Royle berusaha mati-matian untuk menemukan pijakannya sebelum City terdegradasi.
Tim ini mengalami bencana besar – tagihan gaji mereka pada musim 1997-98 adalah £8,7 juta – dan ketika Royle mengambil alih, ia mewarisi skuad yang terdiri dari 53 pemain. Minggu itu mereka juga menjual Ged Brannan ke Motherwell dan Lee Bradbury ke Crystal Palace, masing-masing dengan setengah dari harga yang dibayarkan City untuk mereka. Tiga minggu sebelumnya mereka sepakat untuk akhirnya menyingkirkan Nigel Clough, dengan bayaran £1 juta, bencana £6.000 per minggu yang tersisa dari era Alan Ball yang berakhir dua tahun sebelumnya.
Penandatanganan besar hari itu adalah Michael Branch, pemain berusia 20 tahun yang baru-baru ini dianggap sebagai jawaban Everton terhadap Robbie Fowler.
“Michael adalah seorang striker muda yang sedang naik daun, yang dinilai sangat, sangat, sangat tinggi dan dipikirkan dengan matang,” kenang Morrison sekarang, 21 tahun kemudian. “Itulah mengapa pers datang hari itu, itulah yang paling penting. Dan pada akhirnya, ‘Oh, ini Andy Morrison, yang juga menandatangani kontrak dengan kami.’
Morrison direkomendasikan kepada Royle oleh Les Chapman, yang bekerja dengan bek tersebut di klub sebelumnya Huddersfield Town. (Chapman menjadi kitman legendaris City selama 17 tahun.) Royle mempunyai beberapa pemain bagus dalam skuadnya tetapi sangat sedikit karakter, kesatuan atau kepemimpinan. Dia membutuhkan seseorang untuk menetapkan standar, memberi contoh, berteriak dan menjerit jika perlu. City hanya memenangkan satu dari 10 pertandingan terakhir mereka di semua kompetisi dan inilah waktunya untuk melakukan kejutan.
“Sudah terdokumentasikan dengan baik bahwa klub berada dalam kekacauan,” kata Morrison. “Ada tiga ruang ganti, lebih dari 50 pemain di klub. Itulah yang terjadi ketika Anda terus-menerus memberhentikan manajer dalam jangka waktu singkat.” (Dalam dua musim sebelumnya, City dikelola oleh Ball, Steve Coppell dan Frank Clark, dengan masa jabatan sementara Asa Hartford dan Phil Neal.)
“Jelas bahwa ada begitu banyak pemain yang perlu dipindahkan,” kata Morrison, “yang tidak memenuhi kriteria divisi tersebut pada saat itu.”
Tapi tidak ada yang lebih cocok dengan kriteria situasi City selain Morrison sendiri. Jika Anda ingin tahu bagaimana dia bermain, atau bagaimana dia memimpin, lihat saja fotonya, semua fisik, kekuatan dan kemauan, tidak ada ambiguitas, sama sekali tidak ada ambivalensi. Inilah orang yang berurusan dengan hal-hal mendasar. Prioritas saya adalah menang, katanya. “Sesederhana itu. saya tidak peduli Bagaimana saya menang Saya tidak peduli apakah itu kelas master 5-0 atau skor 1-0. Saya tidak peduli. Ini tentang memenangkan pertandingan. Jika penampilannya bagus, itu bonus. Tapi ini hanya tentang kemenangan.”
“Dalam istilah yang paling baik dan saya tidak bermaksud negatif, tapi Andy adalah seorang pengganggu dan itulah yang dibutuhkan klub,” kata Royle dalam Looks Like Scunny Next Season, buku David Mooney tentang musim City itu. “Kami mengontraknya karena kepribadiannya dan menjadi kapten, sama seperti kami mengontraknya sebagai pemain.”
Pada debut Morrison, dia menyundul tendangan sudut Kevin Horlock saat City mengalahkan Colchester United 2-1. Lima hari kemudian mereka membuat pinjaman pertamanya sebesar £80.000 permanen. Keesokan harinya dia mencetak gol lagi – tendangan voli yang menggelegar dalam kemenangan 3-0 melawan Oldham Athletic. “Dia adalah mimpi buruk Anda dalam sepatu sepak bola, tingginya enam kaki, beratnya hampir 14 batu,” tulis Mark Hodkinson di The Times. “Rambutnya pendek dan runcing, matanya kejam dan sipit.” Dia hampir menjadi pahlawan kultus instan.
Morrison menetapkan standar, dan bergantung pada rekan satu timnya untuk memenuhi standar tersebut. “Saya tidak berpikir Anda membawa pemain bersama Anda. Saya pikir mereka hanya mengikuti jika Anda memiliki kualitas kepemimpinan. Pria tidak mengikuti gelar, apakah itu manajer atau kapten, mereka tidak mengikutinya. Mereka mengikuti keberanian. Mereka mengikuti seseorang yang ingin menang. Dan jika mereka melihat seseorang bersedia melakukan apa pun, mati di lapangan demi mereka, juga demi tim dan diri mereka sendiri, orang-orang akan mengikuti.”
Nicky Weaver adalah penjaga gawang City yang berusia 19 tahun saat itu dan dia ingat perbedaannya ketika Morrison tiba. “Ini bukan perbaikan yang cepat, butuh beberapa saat untuk beradaptasi,” kata Weaver. “Tapi dia jelas memberikan kesan besar di ruang ganti. Dia sangat agresif, dan seorang kapten alami. Mungkin itu yang kami lewatkan. Dan begitu dia menjalani beberapa pertandingan, dan kami memasuki periode Natal, kami benar-benar lepas landas dari sana.”
Namun, segalanya menjadi lebih buruk bagi City sebelum mereka mulai membaik. Ketika mereka kalah 2-1 saat bertandang ke York City enam hari sebelum Natal, mereka turun ke peringkat 12, tertinggal 15 poin dari pemuncak klasemen Fulham. Jika ada titik balik, itu terjadi sembilan hari kemudian, ketika mereka tertinggal 1-0 di babak pertama dalam pertandingan kandang melawan Stoke City.
“Ada beberapa hal yang disampaikan, dari manajer dan asisten Willie Donachie,” kata Weaver. “Saya ingat para pemain yang bermain melawan staf dan segala macam pertengkaran.” Namun Paul Dickov dengan cepat menyamakan kedudukan, Gareth Taylor mencetak gol kemenangan saat waktu tersisa lima menit dan City akhirnya kembali berada di jalur yang benar.
Perubahan haluan tidak hanya terjadi di lapangan. Pada bulan Januari, Morrison berhenti minum.
Setelah insiden dengan penjaga di kampung halamannya di Inverness, dia terbangun di sel polisi, orang Skotlandia itu dipanggil ke kantor Royle. Morrison mengharapkan pemotongan dan hukuman. Namun seperti yang ia ingat dalam Caught Beneath The Landslide, buku Tim Rich tentang City pada tahun 1990an, satu-satunya ketertarikan Royle adalah pada Morrison sendiri.
“Apa yang kamu lakukan adalah bunuh diri,” kata Royle. “Klub sepak bola ini akan terus maju. Hidupku akan terus berjalan. Tapi bagaimana denganmu?”
Percakapan itu menyelamatkan nyawa Morrison dan itulah mengapa ini lebih besar dari sekedar cerita sepak bola. Dan mengapa sisi kemanusiaan Royle dan asisten lamanya Donachie, kemampuan mereka untuk berempati, kemampuan mereka untuk percaya, lebih penting dari apapun.
“Ada banyak cara untuk terhubung dengan seseorang, untuk menjangkau seseorang,” kata Morrison. “Ya, Anda bisa mendapatkan tongkat atau wortel, tapi bukan keduanya, yang ditunjukkan Joe lebih merupakan elemen kemanusiaan yang selaras dengan saya. Ada momen kejelasan ketika seseorang memberi tahu Anda hal yang benar, dan hal itu tetap ada pada Anda.
“Saya akan selalu berhutang budi kepada Joe karena memperlakukan saya sebagai pribadi dan laki-laki, bukan sebagai pemain sepak bola. Dia ingin aku menjadi yang terbaik yang aku bisa, seperti kamu menjaga putramu sendiri. Hal itu membuat saya merasa ketika saya berjalan keluar ruangan: ‘Saya akan memberikan semua yang saya bisa untuknya. Saya akan berjalan melewati pecahan kaca untuk memenangkan pertandingan sepak bola untuknya.’ Itu adalah momen penting dalam hidup saya dan perkembangan pribadi saya.”
Pada 16 Februari 1999, Morrison diangkat menjadi kapten klub setelah Jamie Pollock dicopot dari ban kaptennya menyusul kartu merah ketiganya musim ini pada akhir pekan sebelumnya.
Donachie bekerja bersama Royle, mantan pendukung City yang datang bersamanya tahun sebelumnya. Dia bertanggung jawab atas latihan dan taktik sehari-hari, namun Morrison masih bersyukur atas pendekatannya yang berpandangan jauh ke depan terhadap sisi mental permainan untuk membawa City lolos. Morrison adalah orang yang keras, namun ia juga memiliki kepekaan yang mendalam terhadap sisi emosional kehidupan.
“Ada praktik-praktik yang sebagian dari kami – bukan saya – sedikit dijadikan bahan candaan. Di mana kita berada saat ini, sebagai pengakuan atas kesejahteraan spiritual Anda, Willie membicarakan hal-hal tersebut pada saat itu. Untuk berada di saat ini. Untuk terus-menerus menyadari pikiran melingkar Anda. Anda tidak bisa merasakan tekanan, di perut atau dada Anda, jika Anda belum memikirkannya. Pikiran dimulai di kepala, dan terwujud di tubuh. Jika Anda dapat menangkapnya ketika terlintas dalam pikiran, Anda dapat menghentikan emosi tersebut.”
City berada di bawah tekanan terberat sepanjang tahun. Bermain untuk kelangsungan hidup klub, mengetahui bahwa musim lain di divisi ketiga tidak berkelanjutan secara finansial, bertanggung jawab atas 30.000 penggemar di Maine Road, mewakili ‘final piala’ untuk lawan mereka di setiap pertandingan liga. Selama separuh musim 1998-99, tekanannya terlalu besar, namun hanya dengan Morrison mereka mempunyai bahu yang cukup lebar untuk menanggungnya. Meskipun dia menyerahkannya pada Donachie dan juga dirinya sendiri.
“’Agar ada keberanian, harus ada rasa takut,’” kata Morrison, mengenang Donachie. “Keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut. Itu adalah rasa takut yang ada di dalam diri Anda – ketika Anda khawatir, khawatir akan mengecewakan orang lain, mengecewakan diri sendiri – dan kemudian benar-benar mengabaikannya dan melewatinya. Pemain yang digambarkan sebagai pejuang dan pemimpin, dianggap orang tidak memiliki rasa takut. Mereka melakukannya. Mereka mempunyai ketakutan yang sama seperti orang lain. Namun mereka menemukan cara untuk melihat pemikiran itu, menarik napas dalam-dalam dan berkata, ‘Lanjutkan. Ayo kita mulai.’ Orang yang memimpin menemukan kemampuan untuk mengatasinya.”
Ketakutan itu selalu ada pada City sepanjang musim.
Namun pada awal musim semi mereka menemukan kemampuan untuk mengatasinya.
Pada tanggal 27 Maret, 21 tahun yang lalu hari ini, City bertandang ke Reading, sangat ingin menebus kekalahan telak sebelum Morrison tiba dari Huddersfield, sangat ingin menebus semua poin yang hilang dan membuang-buang waktu.
Dua tendangan bebas dari pemain pinjaman Manchester United Terry Cooke di samping gol Shaun Goater membuat City tetap dalam perburuan play-off. mereka terkenal akan menang dalam gaya buku cerita.
(Foto: Matthew Ashton/EMPICS melalui Getty Images)